听到左手边传来的解释，雨果这才醒悟过来，他由于太过投入，以至于忘记了上下半场的分割，这也是给舞台留下更换布景、给演员留下短暂休息的时间。

雨果转头看向了左边，露出一个笑容表示感谢，然后这才反应过来剧院里的灯光依旧没有全部亮起来，朦朦胧胧地看不真切，所以他就干脆点了点头来传递谢意。坐在隔壁的那个人也只是微微点了点头，就算是回应了，显然他没有进一步沟通的打算。

雨果的视线下意识地在左手边几个人的侧脸上停留下来，因为这群人刚才迟到了，虽然没有引起什么特别的骚动，但是观看一场百老汇居然迟到了，这显然不是礼貌的行为，雨果这才多注意了他们一下。

就坐在雨果左手边的是一个强壮的大个子，他整个人靠在椅背上，从昏暗灯光之中可以隐隐约约看到他壮硕的肌肉线条，不过雨果强烈怀疑这大个子睡着了，因为他根本就没有任何动静。

再过去一个人，则是一个相对而言苗条许多的男人，整个阴影勾勒出来的身型就小了两号，差不多被大个子完全遮挡住了，刚才和雨果说话的估计就是他了，但雨果看得并不清楚，只能看到他那略显锐利的鼻尖，突兀地在黑暗阴影之中挤出一条曲线，将那朦胧的阴影硬生生扭曲出一个生冷的形状。

难道这个人是凯瑟琳邀请的特别嘉宾？否则又是贵宾席又是迟到，而且还又一大群人跟随，除了这个理由之外，雨果很难想象出更好的解释。

似乎察觉到了雨果的注视，这个男人就往后缩了缩，整个人都隐藏在了大个子的影子里，从雨果的视线里彻底消失。雨果意识到自己有些唐突了，所以随即就收回了视线，重新看向了舞台上那沉重的幕布。

“雨果，你看到刚才凯瑟琳的表演了吗？是不是很精彩？”约瑟夫轻轻拉扯了一下雨果的右手臂，压低声音说到。虽然现在是休息时间，但大家都没有大声嘈杂，只是有悉悉索索的声音被掩盖在那隐约的黑暗之中。

雨果用力点了点头，“当然，你忘了，我一直都在这里。”雨果可以感受得到约瑟夫话语之中隐藏着的兴奋，近距离观看这种顶尖演员的表演，确实是让人惊叹不已，“你现了吗？凯瑟琳在整个表演里展现出来的气势，轻而易举就推动着整个剧情的展，将所有情况都掌握在手中……我想，这就是所谓的演员气质了。”

雨果观看表演的角度和约瑟夫略有不同，他更多是观察舞台上演员之间的互动和牵扯，每一个演员的表演都带有鲜明特点，在百老汇舞台上，只有将所有演员的表演凝聚在一起，才能奉献出异常精彩的戏剧，任何一个环节出问题，都有可能满盘皆输。

这让雨果想起了英国演员的传统。虽然世界的电影中心是在美国好莱坞，但一直以来人们都认为美国电影代表的是商业，欧洲电影代表的是艺术，虽然这种观点进入二十一世纪第二个十年之后有所改变，但大体格局依旧是如此的。而在欧洲电影的格局里，演员扎实的表演功底更是有目共睹，这也使得欧洲演员进军好莱坞之后，总是能够取得不小的成就。

在这之中，英国演员又是最为特殊的存在，人们曾经戏言，英国演员想要取得成绩，有一条必经之路是没有人可以躲避的，第一，学院出身，也就是所谓的专业背景；第二，在伦敦西区经受舞台剧的熏陶，伦敦西区和百老汇并列为全球两大戏剧中心，也就是说演员必须有足够的表演经验累积；第三，则是能够抛弃自身形象出演破格角色，比如同性恋、变态、杀人狂之类的角色。经历过这一切之后，英国演员才算是初步获得“出师”的资格。

事实也是如此，不管是像“精灵王子”奥兰多-布鲁姆（Orlando。Bloo）这样外貌协会的花瓶演员，还是像出演过“哈利-波特”系列、“唐顿庄园”的玛吉-史密斯（Magg。Sth）这样顶尖的老戏骨，都是这样一步一步成长起来的。即使后来有类似于“哈利-波特”系列小演员们这样一步到位的童星演员，他们长大之后也都会重新将英国演员的必经之路走一遍，完成英国古老固执却慎重的传统。

舞台剧的演出之所以被放在如此重要的位置，就是因为这是对演员临场反应、情绪的夸大和细腻、对手戏的牵扯和纠缠、与观众的沟通、表演的感染力等多方面的一个考验，一位优秀的舞台剧演员具备着成为优秀电影演员的一切条件，但一位优秀的电影演员却不见得就能够在舞台剧上取得相对应的认可。