来自“纽约时报”的专业影评人阿蒙德-坎比今天也坐在了中。国剧院的现场，在“辛德勒的名单”上映之前，阿蒙德一直都可以算是固执保守派的影评人代表，他对雨果的作品也有诸多不满，在很长的一段时间里，就可以算是雨果反对派的代表人物；但是“辛德勒的名单”之后，阿蒙德的观点却生了改变——更多是来自于整个犹太人社会体系之中的压力，而不是阿蒙德内心真实的感受。

对于雨果，阿蒙德说不上讨厌，但也说不上喜欢。这些年来，雨果在好莱坞书写了无数奇迹，声势更是达到了前所未有的高度，不过真正打动阿蒙德的仅仅只有一部“洛城机密”而已，因为这部作品的复古风格完全契合上了阿蒙德的品味，他先后三次走进电影院观看了这部作品。另外“尽善尽美”可以勉强算半部。

除此之外，阿蒙德对雨果的作品始终缺少了一点激情。不是说那些作品不好，他也知道那些作品正在方方面面地改变电影产业的走向，只是阿蒙德始终没有找到让他亢奋到无法自已的那种化学反应。

今天出席“楚门的世界”映式时，老实说，阿蒙德没有抱太多的希望，他仅仅只是作为旁观者出席的，可是没有想到，电影结束之后，阿蒙德却愣愣地坐在座位上，即使所有人起立鼓掌着，他也还是一个人独自坐在角落里，一动不动。

不是因为他不喜欢，相反，阿蒙德实在是太喜欢了，这部作品重新唤醒了他内心那激情澎湃的热情，让他想起了那部经典的“推销员之死”——不过是以不同的方式。阿蒙德老泪纵横地坐在位置上，大脑彻底陷入了当机，只能放任肆虐的情绪在浑身奔腾，这种久违的情感波动重新唤醒了阿蒙德的回忆——让他记起了当初为什么会喜欢上电影：因为电影可以容纳太多太多的情感，让生活变得艰难，也让生活变得简单。

“在经典佳作‘天堂电影院’里，有这样一句台词：电影比生活简单许多。

事实似乎的确如此，因为电影的命运就掌握在导演和编剧的手中，即使电影的世界再灰暗再痛苦，导演和编剧作为这个编造世界的上帝，他们依旧可以按照自己的想法去随心所欲地改变所有一切。但生活却不行。

在儿时的记忆之中，我曾经幻想过外星人存在的可能性，进而思考过，如果这个世界就是一个虚拟的环境，我们每一个人的思想都被外星人操控着，其实我们只是外星人家庭电视剧里的一份子——我们在按照他们的想法生活着，他们就是我们的上帝。

这个想法很荒谬，但却很有趣。

我在最开始认为，每个人都是一名演员，台词、情节、个性都是被早早决定好的。整个故事脉络是早早被决定好的，每个阶段都有一定的小目标，最后这些小目标汇集起来成为阶段大目标，再联系起来构成人生。但如何抵达这些小目标却有不同的方式，这一个个节点之间的过程才是可以改变的。比如说一个人注定会结婚，但和谁结婚、以什么方式，却是有不同的诠释方式。

这只是基础的思考，后续展之中，我逐渐现，人的思维其实是可以控制的，通过遇到的人、看过的书、欣赏过的电影、倾听过的音乐、经历过的事来改变原来的想法，或者事创建一种新的思想观念。这种思考展到最后，就回到了我最初的想法：整个地球就是一个被观赏的世界，甚至是整个银河系都是一个微缩的世界，而在银河系之外的高级智慧生物创造了这个微缩世界——就好像拍摄一部电影一般，一部叫做‘楚门的世界’的电影，作为娱乐观赏使用。

源于这个理论，我一直相信生命中生的任何一件事都是有原因、也有结果的，小的可以改变生活状态，大的可以改变人生观世界观。遇到的人、彼此相处的时间也都是早就安排好的。在社会普遍思想里，把这个理论称之为‘命运’，也有人称之为‘信仰’。于是，上帝就成为了一切的根源。

现在，‘楚门的世界’却用这样的方式讲述了这样的一个故事，重新唤醒了我儿时的想法。我们似乎每一个人都是楚门，分辨不清楚到底什么是现实、什么是虚幻、什么是梦境，也分辨不清楚到底是上帝在背后操纵这一切，还是某个娱乐节目在操控着我们这些人偶。

我们对真实和虚构之间模糊界限的认识，定义了真正的自我。”

映仪式的喧闹结束之后，阿蒙德依旧久久地坐在位置上，始终不愿意离开，一直等清扫的工作人员进入放映厅开始工作，阿蒙德这才依依不舍地站了起来。他第一个反应就是到售票窗口，想要再购买一张电影门票，第二次观看“楚门的世界”，但却被售票员告知这部电影还没有上映。阿蒙德这才反应过来，今天仅仅只是映式而已，全面公映要等到这周的周五。

还有四天。