清明时节雨纷纷，细雨中，姑苏朱二撑着一把油纸伞，独自徘徊于寂寞空旷的京城东郊。东郊向来是文人揽胜之地，著名的南唐二帝就葬在这里。每年春天，无数迁客骚人往来于此，吟诗做画。

大儒伯文渊也葬于此，其墓与南唐二帝陵隔谷相望。张正心劫狱的当晚，皇宫失火，朝房及午门上的钟楼皆毁，安泰皇帝亲自指挥宫廷侍卫救火，感了风寒，自此卧床不起。官兵救火不力，唯恐皇帝震怒，事后在民宅、客店中逮了乱党无数。有司将此事奏于安泰帝，饶是安泰帝仁厚，勒令刑部详查，仍有五十余人无辜被杀。加上当夜被官兵们格杀于家中的乱党嫌疑，京城中因此火而死者二百余口。百姓们不敢怨恨官府，将火气全集中在狱中不肯逃离的伯文渊身上。日日有京官奏请皇帝杀伯辰以谢天下，安泰帝惜文渊之才，本不欲杀之，病中拟旨，命大学士黄子澄去狱中见伯辰，许其著书悔过。伯辰不肯从帝命，于是刑部依律判其妖言惑众，煽动谋反之罪。拟刑剐于市，帝念伯辰乃北平儒林领袖，改赐毒酒于之。

“文渊兄，为这些俗人，你值得吗”，姑苏朱二收起伞，从马车上取出一壶酒，斟了两杯，一杯放于伯辰墓前，一杯留给自己。

伯辰被朝廷用鸠酒毒杀后，其族人不肯为其收尸，江南儒林耻于有此亵渎圣人之言的败类，特请了官府批准，以精钢为棺盛其身，以黑石垒其穴，籍以此永镇其魂魄。

冰凉的雨点打在乌黑的石墓上，将墓穴洗得一尘不染。在周围一片油油的春绿中，愈发显得孑然萧索。几瓣早发的野花被这倒春寒揉碎，晃悠悠自半山上飘来，柔柔地粘在墓碑上，犹豫着不肯离去。

朱二趔趄着前行了几步，将墓碑上的花瓣摘下，摆放在坟墓周围。一股轻雾飘入朱二眼角，这时他才发现墓碑后边有一个香炉，余烬已被雨水打湿，那淡淡的白雾就是自这里发出，烟一般，萦绕不散。

原来已经有人来过，朱二笑了笑，有花，有酒，有香烛，斜雨微风相送，也附和伯辰淡泊的品性。此情此景，真如学堂里那些举子所传，天怜伯辰之才了。

据京城学子传言，与腐儒们事于愿违，伯辰所葬之地居然为一块难得的风水宝地。在其下葬的第七天，有酒徒夜行，闻山上琴瑟相和，诗歌问答，吓了半死。及天明，纠集数名大胆者一伙前去探望，只见桃花瓣瓣，如雪般在文渊墓前撒了一地，美酒，素烛，檀香皆未冷。本应是哪个豪侠在此弹剑做歌，长哭了一场；哪知乡人无知，皆言鬼神访之。以讹传讹之下，竟传闻南唐二帝敬文渊之才，与其在某夜中论文品诗。自此，不时有学子前来，焚稿拜墓，期文渊在天之灵助自己金榜题名。

“酒浓处，梦深时，谁听得你吴钩唱断……”，姑苏朱二低低叹了一声，与怀中掏出两页祭文，用身体隔开风雨，点燃，在伯辰墓前焚了。纸灰被风一吹，蝴蝶般旋入空中，很快被雨点打湿，直直地于风中坠落。

街市依然太平，当夜被官兵格杀和受了冤枉的百姓，还得忍气吞声继续过日子。毕竟是天子脚下生活的人，爱国，见识比其他城市的人高半头，受了罪也不会搬家。毁于火中的宫殿、官宅，皆由国库出钱修复。朝房和午门修得最快，数日光景已经可见其新构架，可预见其修好后自然比失火前还巍峨许多。没有了伯文渊的京城，除了报纸上缺了些论证其罪行的热闹外，什么都没少。

谁都没觉得少什么，除了和伯辰打了近二十年嘴架的大儒白正，在伯辰被毒死的当日发了狂，与街头袭击朝庭官员马车，将大学士黄子澄拉出马车来痛殴。其后，又写了状子，状告文武百官皆犯谋逆之罪，理由居然是土匪皆出身于大明百姓，皆是官员的子民，百官为土匪提供了兵源，自然比伯文渊为他们提供了几本书罪行大。有司念在白正于朝廷中门生无数的面子，不欲与其纠缠，白正却天天疯了般到大理寺击鼓喊冤枉，被人赶走又来，赶走又来，无止无休。

有人劝他说：“伯文渊乃您的宿敌，他死，不正合了您的心意吗”。

被白正以拐杖击面，打得抱头鼠窜。

待其气平，有好事者问其故，白德馨正色回曰：“无他，我不赞同文渊之见，却愿誓死捍卫其说话之权力”。

最后闹得实在不像话，有司只好派人将其抓了，遣送出京城，方了结一场闹剧。