穿过光亮，脚下便是宇宙——安德医生目瞪口呆地环视四面八方，深邃的星空就在他的眼中延伸到无垠的远方。行星、恒星、卫星、流星、超新星、白矮星、巨红星……他所知道的星体就仿佛芝麻一样点缀在黑暗中，释放出的光和热在抵达他的身边前就已经被那深邃的背景吞噬了，他还看到了黑洞正在蚕食星系，看到了宛如银河系一样巨大的悬臂在缓缓转动，而那些说不清到底是什么星系的河外星团就如同盘子一般大小。
是的，虽然是向远方无限延伸的宇宙，但这里的一切都仿佛微缩的，相比起来，安德医生就像是一个跨越了诸多星系的巨人。他下意识屏住了呼吸，但他其实是可以呼吸的，在他的感觉中，这片宇宙并非真空，让他生存下来的必须物质，在这里到处都是，就如同在正常环境中呼吸着空气。即便如此，他仍旧震惊到了不能去呼吸的程度。
安德医生根本不明白，为什么自己会看到这样的景象。他对自己上一秒的认知，仍旧是在塔内，是在那片浓郁的黑暗中，尽管那样的黑暗也同样是诡异的，与此同时所认知到的塔内情景，也和他过去所见过的塔内情景完全不同。比起逻辑，他更多是根据自己的感觉在思考、判断和行动。但无论怎样，在见到这片宇宙之前的那些异常的体验，都更加让人觉得真实。
安德医生注视着这片宇宙，感受着自己神经的颤抖，想象力在凝固，大脑中曾经混杂的那些思绪，就像是被一只无形的手狠狠抓了出来，扔在这片无垠的宇宙中，于是，他便知道了自己的渺小——哪怕自己的身体横跨了数十个星体，每一个星体和他自身对比起来就如同芝麻一样微小，但置身在朝着无限远处弥漫的星空面前，也同样是渺小的。
自己的巨大和自己的渺小，矛盾而同一，给他一种难以言喻的冲击。安德医生几乎忘记了自己本来想要做什么，无法思考的他渐渐感觉到了一阵轻松，仿佛就这么下去，在这片宇宙中融化——一种比感官状态更高层面上的融化——才是正确的选择。
就在这种诡异又美妙，充满了矛盾但又让人欲罢不能的体验中，他陡然意识到了什么。他无法说清楚自己究竟意识到了什么，那并非是看到，并非是用五感去认知，似乎是从一个超越人类感官的角度上，可以觉察到一些隐约的什么——那是在无限扩展，被无数光亮点缀，却又吞噬了光亮，连黑洞都能够容纳的黑暗背景中，有某种色泽质感不一样的阴影在蠕动。虽然难以形容，但硬要用他自己这一辈子的认知去描述的话，那就像是在宇宙背景中有那么一层薄薄的，近乎透明的膜被揭了起来。之后，安德医生看到了什么，但他完全无法解释，也完全无法描述，自己究竟看到了什么，亦或者说，当他重新清醒过来的时候，他只是觉得自己看到了什么，并且笃定而狂热地坚持自己看到了什么，而这份笃定和狂热是如此的无端，毫无逻辑，连他自己都感到惊讶。
即便如此，安德医生也无法解释在自己身上，在那不知道多长的注视宇宙的时间里，从头到尾都生了何种变化——他肯定自己已经生了改变，并对自己还活着，有一种由衷的膨胀的喜悦，他长时间陷入一种难以思考，但又仿佛是思考得太多的静默中，仿佛在这样安静的时候，就能够品味自己还活着的喜悦。
哪怕是清醒的时候，安德医生也无法把“自己正处于怎样的环境中”的观测和思考纳入自己的认知中，他无法去思考，看到了也不能想，想到了也没法说，就像是有一种无形又可怕的力量，正在啃噬他的意识、思维、精神或灵魂这样非物质性的构造，最后将蛀穿所有，只留下一个物质性的空壳。
在这个过程中，哪怕感到恐惧和绝望，他也无法分辨出来——
安德医生挣扎着猛然睁开眼睛，他看到了自己正坐在桌前，拿着笔在“高川”的遗产笔记上，写下以自身为主要视点的故事——这是他自己在黑暗中行走，进入诡秘的微缩宇宙，并在奇妙的体验中，整个人的意识和意志彻底被可怕的不可描述的存在瓦解的故事——正因为是写在笔记之中，所以才能认知到，这一切都并非“事实”，然而，哪怕他对自己为何写下这样的内容感到不解，对自己是何时开始书写的，也有着一段记忆的断片，但这个奇妙的故事对他而言，就像是真的体验过了才书写下来一样。
安德医生从自己的体验中，再一次深刻感受到了“高川”写下笔记时的情况，或者说，有一种无比深入的感同身受的感觉：将自己认知到的亲身经历以修饰性的笔法写下来，自己明明不是书中人，却仿佛幽灵一样在这个自己撰写的故事中游荡。和自己同名的书中人物，既不是完全的自己，但也仍旧是自己。那是一段阴影，是一段意识的徜徉，是真实的虚幻，也在虚幻中存在真实的东西，更是一场噩梦。
可是，为什么？
为什么自己不是在黑暗中走向光亮的途中，而是仍旧坐在黑暗之中，就着灯光在桌边写字？在记忆的某一段，对自我状态的认知生了可怕的错乱，即便安德医生自己也拥有丰富的理论知识，也无法仅靠这些知识却给出一个让自己彻底信服的解释。
现在，他对“停下笔、合上笔记，站起来走向黑暗深处”之类的举动有一种深深的自内心的恐惧，他不自禁去会想，倘若自己真的这么做了，就会变成自己写下的那段故事一样，陷入一个无法理解的状态中，换做他人遇到了类似的情况有何种想法，他不知道，但那不是死亡，仅对他自己而言，比死亡更加可怕。
安德医生完全不能接受自己变成故事中的“安德医生”那般下场，相对而言，虽然不知道为何自己还在这片黑暗中停留，但“坐在桌边书写故事”这么一种举动，却又是他觉得自己可以理解，可以接受的行为，因为每个人都可以拿起笔写点东西，只要认识字，就可以写一烂诗或蹩脚小说，没关系，也许内容惨不忍睹，但这样的行为对人类自身而言，是十分正常的举动。