唐隋番外·蜻蜓

【不用醒来。也就不用知晓时日长久。】

——小哥哥。小哥哥。外面真的好冷呢。我觉得好冷啊。

这样的濒死之际,血肉被烧成灰的温度里，恍惚的错觉之中，他仿佛又听到了唐宋当年拉着他手时轻轻低语的那句话。他仿佛又听见。仿佛。于是便也就真的觉得有些冷了。明明骨血都快要在这瞬间极高的温度里沸腾。可他真的便觉得冷。脑中一片紊乱里,那些破碎而不连贯的画面,是他离开这个世间的最后记忆。

可有那样一瞬的倒错感,他陷于剔骨的严寒之中,而截然相反的是外头蒸腾的温度，连时间都沸腾高温，两厢极度的撕扯之中,他已辨不清到底是幻觉又或是真实。一切都似在荒诞地溯流而回,仿佛他又回到多年前的那个夜晚,那时他和唐宋隔着墙角的栅栏，外头明月晃晃,是初秋的夜。雾气深重，秋夜寒凉。他和唐宋隔着栅栏偎依。他攥着唐宋的手。屋外月光洁白明净，是幽幽的清明。他听见唐宋声音极轻地对他说：“小哥哥你拉住我的手。你拉住我的手，我就不冷了。”

是不是都是错觉？其实后来的一切都尚未生。他这一生到底是算长还是算短？回忆的时候竟有些茫然。人生的时间线断裂成这样清晰的两部分，一半是无忧无虑的童年，一半是被滞留的岁月。他很少回忆，真的很少。年幼时他也曾是父母最为宝贝最为令之骄傲的孩子。但后来一切都是截然不同的模样。他后来常被母亲反锁在房间里关禁闭，因为各种各样的原因。有时候会是因为一句话，又或者仅仅是一个眼神的触怒。他的母亲不会打他，因为这样的行为对于她的教养来说也实在过于失态。她只消将他关起来。没有窗的屋子，没有灯，只有紧闭的大门。白日里还能从门缝间看见微弱的光，到了夜间便是漆黑的一片。

时间在死寂的黑暗里凝固得让人窒息。在这个狭小的房间，一分一秒的时间都变得难捱。他原先最初的时候还会哭，次日见着母亲只求着不要再将他关起来，他说他一定会好好听话。母亲低头看他，片刻后伸出了手轻轻抚摸他的脸。动作那样温柔，连声音都是轻软的，面上还带着浅浅的笑意，只是手指温度冰凉。她这样说，“我怎么会生下你这样的怪物。”没有音调的语句，浮于假象的表情。不是问他，也不是自问，只是一句陈述。那手指的冰凉，也比不上审视的目光让人刻骨寒凉。

年少时，他总想着一定是自己做错了事惹得母亲不高兴才会如此，所以他想着要改正。后来才现，于母亲来说，他本身就成了一个错误。如果他本身就是个错误，那又要如何改正？他在被确诊得了那个病之后，就成一个对他父母来说不显眼的污迹。随着时日渐长，旁人都在都在长大，旁人都在老去，唯有他的那张脸依然还是当年的模样。不变得让人觉得恐怖。仿佛他在十二岁那年就已经死去，留下的不过是个不老不腐的尸体标本。

二十岁生日的时候，父亲从外面带回来一个小孩子。父亲说，这是唐宋，你弟弟。那个小孩子站在他父亲身旁，低着头，等抬头看他的时候，便是个有点惊讶的模样。而他神色没有波动，大约是因为对这一切事情一点都不在意。其实两个人在今早的时候，就已经见过。只是大人们都不知道。对比于他淡漠的态度，母亲失态到那时回房间之后竟然动手打了他。仿佛痛苦至极的表情，先落下来的是眼泪，她将无可宣泄的感情都归结在他身上。母亲说，“如果不是因为你……”

如果不是因为你。

都是因为你。

父亲和母亲感情破裂的原因有那么多种，他是作为点燃其中诸多因果的一个导火索。但母亲将这一切都归结于他。在反复想起自己这一生不幸的时候，一遍又一遍，她都会将这一切归结于他。于是她在父亲面前维持着对一切不在意的表象，在他跟前的时候总归是歇斯底里。只是她一生都是如此矜骄的模样，便在他跟前到了歇斯底里的地步，也是带一种自持。她将他关禁闭的时间越来越长。黑暗侵袭，他被封锁在这个密闭的空间里。这个房间他摸索这样多次。永远的都是两步宽三步长，时间凝固到仿佛被整个世界遗弃。

可是因为唐宋，所以有了不同。那个孩子叫他小哥哥。那个时候唐宋只是个小孩子，永远都是欢喜快乐的模样，笑起来的时候眉眼都弯起来。其实最开始的时候，他并不喜欢他，对着唐宋的时候，他多半是视若无物的态度。但那个小孩子似乎从第一次见面起，就对他有某种依恋的好感，总是想要更亲近他一点。哪怕是被他不耐烦得推倒了，磕破了膝盖，仍是一瘸一拐地跟在他身后。他对此无动于衷。漫长的岁月里，他已然无师自通地学会了一件事——不把任何人任何事情放在心上。仿佛这个世界只有两部分，他自己，还有除了他以外在世界上的所有一切。如果不在意，也就无从谈起伤心。但那个小孩子总是锲而不舍地想要接近他，跟在他身后叫他小哥哥，稚嫩的声音叫得人心烦意乱。

他那么烦他，直到那个晚上。那个同过往许多个日夜一样的晚上，他被母亲关了禁闭。无从得知时间的流逝速度，他只是在黑暗里拿着笔，往墙上做一些没有意义的涂鸦。可是一侧的墙面被人敲响。一下连着一下。这样清晰。黑暗隔绝，那击打的声音像来自另一个世界。他寻着那声音一点点挪移，把墙角的那堆杂物全部拨开之后，他看到一角栅栏那里透过来的光亮。“小哥哥？”很轻的低唤，像是怕惊动他人。栅栏外的唐宋低着脑袋看过来。洁白月光倾泻在孩子笑得弯弯的眉眼上，十岁孩子明亮的眼睛，没有丝毫阴霾的瞳孔，那是不知岁月长久的天真。

这算不算是一场劫难？算不算。那张笑颜，连同那晚撕裂了他整年少时期黑暗的月光一起，成了他魔怔了一生的劫数。他曾在那么漫长的岁月之后，第一次重新去牵另一个人的手。他握着唐宋的手那么用力，仿佛一个孩子拾捡起一块不属于自己的糖果。他在害怕，一直一直的，总是担心在未来时候不知何时会生的失去。两人那么多日夜隔着一面墙和栅栏偎依，唐宋裹着毯子团成一团小声的同他说着话。天气渐冷了，呼出来的鼻息，在空气里凝成白白的一小团稍纵即逝的水汽，唐宋被冻到鼻尖都是红红的。他让他回去，但这个小孩子固执地说“不”，见他表情凝了下来之后，才后知后觉地挨挨蹭蹭过来抓住他的手，小小声地说：“小哥哥。”看他不说话，便蹭过来撒娇，“外面真的好冷呢。我觉得好冷啊。”他想把手抽回，但对方抓得实在是太紧了。对方握住他手的模样就像一只护食的小动物，表情也像是一只围着主人团团转的小狗，却委屈地被狠心的主人一脚踢到一旁，“小哥哥，你拉住我的手。”小孩子眼巴巴地看着他，还吸了一下鼻子，这样说，“你拉住我的手，我就不冷了。”

后来父亲死了。一场车祸。那时的他尚未得知父亲的死讯，母亲便已经派人将他送上了车。到了机场的时候，他才知道父亲死讯，而母亲要将他送去国外。他在国外待了四年，母亲不许他回来。他想要回去，但是不能，因为母亲不许他回来。他冲动地逃跑过一次。那时万事仅差一步，他只在过海关的时候被扣留下来。那班航机起飞的时候，他便隔着玻璃看着。身后是那些母亲派来的在国外就一直跟着他的人，他站在夜间灯火通明的机场，有种茫然而无力的感觉。可也是这次他知道，如果没有相应的能力，一个人又怎么能达成自己想要做的事情。

那四年他过得很辛苦。有那么多东西要学习。母亲在家族中，并不是所有人都听她的话这样一个存在。他这样想着，如果他身上有家族所需要的东西，如果他能给家族带来足够的利益，那么他也是会成为有话语权的人。至少不再是个无足轻重的存在，不再是个被人随便决定去留的存在。那时他总恨不得将时间一份掰成两份来使用，连多睡一会儿都会觉得浪费可惜。他那时常常累得趴在桌上便这样睡着了。虽然辛苦，可日后回忆起这段日子，他总是能感到心里头那轻轻膨胀出来的微涩的甜蜜。因为有人在等他。他和自己说，有人在等他。隔着山长水远的，有个小孩子在等他。

等他再见到唐宋的时候，已是四年之后。当年跟在他身后黏着他的小孩子已经抽芽长高，面容也有了少年青涩的轮廓。甚至个子也比他高了。他一时有些恍惚。眼前这个人这样熟悉，这样陌生。隔着三步的距离，四年后的唐宋抬眼望向他，眉眼依旧带笑，只不过有什么已经不一样了。他知道的，可是他一点都不想承认。仿佛自欺欺人地能掩盖过所有的一切。唐宋微微弯下腰，是个鞠躬行礼的动作，然后笑着对他说：“大少爷你回来了。”

这样疏离而陌生的语气。

他的唐宋呢？

可是他的唐宋呢？

那个笑着喂他粟米糖果的唐宋，一直喊他“小哥哥”的唐宋，被他们藏到哪里去了？

他忽然感到一阵巨大的恐慌。面前这个人带着笑容的神色仿若他的母亲。是一种笑意未达眼底的虚假。他把人推开，转身离开的时候连回头一次都不曾有。心里头好像挖空了一块的无措。他如今已经有足够的话语权，有足够的实力，他的母亲现在已不能再随便将他关入禁闭，甚至与他说话都要略带斟酌。可他一点都高兴不起来。他回来的理由从一开始便是唐宋。他一直在找唐宋，一直。但回来之后却现他要找的“唐宋”，却是早就不在了。

次一年他的生日，他酒量浅地喝了一杯啤酒便已经有些醉。醉意微醺里，他让人把他送回家。是那个曾经的家。那么多年过去，院子后面的一个隐秘的破损口始终如当年一般，可容一个孩子通过。他钻过去，有些恍惚。微凉的夜，似乎所有血管的走向都在这个更深露重的夜晚暴露无遗。有树叶擦过他的脸颊，留下一片冰凉的露水。而像过去曾经的那么多次那样，他打开侧门往自己的房间走去。醉酒之后的他有些头重脚轻地推开门，大厅里有些声音，狼藉的一地，被人随意丢在门口的鞋子。那些家具横七竖八地倒翻在地。有白色的长长帘布被人随意丢掷在二楼，滚落开了，便从二楼栏杆的细缝间垂落下来，一直垂至大厅。从他这个角度看去便恰好遮住了那些声响动静。

那样粗重的喘息声和压抑的呻/吟声，大厅里的灯光打得昏暗。垂落的白色帘布被昏黄的灯光穿透，勾勒出后头交叠在一起的两个人影。肢体的动作被错位的光影放大，空气里漂浮着淫/靡的味道。他踩到了地上的杂物碰跌了桌上的花瓶。瓷器摔在地上的碎裂的刺啦声响彻大厅里，而帘布背后的那两个人恍若未觉。

他走过去，越过这一地狼藉，然后他看见了唐宋。那个如今已经长成少年人模样的孩子，被一个陌生的男人摁在宽大的沙上。男人健壮而蜜色的皮肤同少年的纤细白皙的身躯形成了鲜明的对比。唐宋被男人撞得整个人都偏移了，两颊都泛上潮红的颜色，嘴里出细碎的呻/吟，只不经意的抬头看过来，视线便正好和他对视上。那双眼睛染着情/欲/迷离地没有焦点，两人的目光交汇，唐宋望着他，也只是望着他，目光不带任何意义。或许是无意，又或许是故意，即便做着这样的事情，少年的神情依旧带一种很难形容的天真意味。

他看着那一双恍若深情迷蒙的眼睛，只觉得浑身都冷，酒意一下全部都醒。那个从少年身上下来的男人告诉他：“我是唐夫人花钱聘来给小少爷‘上课’的‘老师’。”只这一句话，他已差不多将这荒唐事推算出了大半，嘴唇颤了颤，终归什么都没说出来。只是有什么情绪在体内横冲直闯的，他将唐宋从沙上扯起来，少年还未从之前激烈的情/事中缓过来，腿都是软的，淫/靡的液体从后/穴里流出来滴滴答答地几乎流了满腿。他把唐宋带走，外头的夜色浓黑如墨，天际残缺的月，却亮得刺眼。少年裹着大衣坐在车子的后座，面上是半真半假的笑容：“母亲一会儿还要来‘检查功课’……”他不说话，只是静静地看着少年。之前在外头沾染在头上的露水在此刻顺着他的丝不偏不倚地落下，顺着脸颊滑落，倒像是一道长长的泪迹了。唐宋看了他半晌，许久，伸出一只手在虚空里比出了一个擦泪的动作。两人肌肤未触，谁都没有言语。

他和唐宋相处的接下来这段日子，最初的时候唐宋总是叫他“大少爷”，后来在他的许意之下，便改叫他哥哥。可是“小哥哥”这个称呼却像是被人忘记，是无人提起的岁月经久。他将唐宋带走的这段期间母亲来找过他很多次，都被人拦在了外头，没有见到他的面。后来他母亲在公司里闯进了他的房间，四年的时间似乎并未在女人身上留下痕迹，她的面容仿佛依旧。唐夫人指着他的鼻子，合了门，即便情绪不稳定到极点，仍是这样一字一字极其清晰地轻声对他说道：“我就知道。”她说，“我就知道，你爸的这个私生子就跟他妈一样不要脸！”唐夫人声音里带着一种咬牙切齿的恨意：“你爸当初迷那个大的，现在你就迷这个小的。你们父子俩都是一路货色。”

那天晚上他回家，唐宋仰躺在沙上，面上盖着一本书，电视机开着里头节目变换。他走过去在一旁静静站了一会儿，然后伸手把覆在少年面上的书拿下。他伸手摸摸唐宋的脸。少年的眉目依然能还出往昔的影子，是这样好看的一张脸。他伸手摸摸他的眉，顺着眉骨落到脸颊，其实唐宋在小的时候更加好看，是一种精雕细琢到了极致的漂亮，如今长大了倒显得寻常了许多。其实长得好看的人多半福薄是非多，他想他长得没有以前好看了，这应当是好事。对于人的容貌他从来都没太多的在意，唯一仔仔细细看过的，便也只唐宋一人。电视机喧闹的声音中，他握住少年的手，那是双有些冰凉的手，将脸贴上去，他想起很多事情。以前的时候他们也是这样偎依，这个孩子那时候总有说不完的细碎话语，他在孩子细声细气的说话声里，枕着孩子的手闭上眼，仿佛再不知岁月长久。那时候他便是当真这样觉得，如果是和他在一起，如果是和这个孩子在一起的话，哪怕是在黑暗里也没有关系。连光明也变成了可有可无的存在。

他在数字和商业问题上带着一种仿佛是与生俱来的敏锐天赋，但在其他着实差了好多。母亲从他手上拐走唐宋似乎并没有花太多力气，等他再找到唐宋的时候，母亲正拿着一管注射器要往唐宋身上注入些什么。唐夫人背对着他，并没有看到他的进来。他抓过一旁的铁制的装饰家具。恍惚里他似乎听到自己的心跳声，那样巨大的声音。他有种错觉仿佛自己的心跳声全世界都听到了。那么激烈的，痛恨的。脑中有些乱糟糟的，他都不知道自己到底想要做什么了。他就这样握着手里头的凶器，是的，那是凶器，他轻轻从背后一步步接近，他从背后接近他的母亲，举起手，就这样重重地，重重地砸下去——砸在母亲的头上。那一霎间的血液四溅。而唐夫人就这样回过头来看他，鲜红的液体顺着她的眉眼滑落，神色有些看不分明。

他在做什么，他在做什么，他到底在做什么？那个时候的他如同梦魇了一般，就这样一下一下砸下去。年幼时候他也曾是父母最为宝贝的孩子，很久很久的以前，到底是多久以前，那时候他还小，是真的小。他曾那样天真地对母亲说起，妈妈，我要是一直都长不大就好了。母亲啼笑皆非，“你怎么这样想？”她这样笑着问他。午后的阳光倾泻而下，那是融金沾粉的颜色，所有的事物都在这样的阳光下变成朦胧的温暖。她看见他吃蛋糕不注意脸上粘了一块，便拿纸巾去擦，带些似真似假的抱怨，“你又吃东西不注意了。”而他还专注于之前的那个问题，有些天真而懵懵懂懂地这样回答，“妈妈，如果我一直不长大的话，我是不是就能跟爸爸妈妈永远在一起了？”

当年这一句话到底是实现了多少。长不大，长不大，谁也没成想曾经这一句话里头，竟真的成了半句。十二岁的模样。长不大，老不去。多年如一日的样貌。也只有眼睛的年岁再增加。于是眼睛比面容老一岁，眼睛比面容老了两岁……如同凝固的时间，那是没有成长的死亡。他此刻就这样用力地砸下去，血液溅开来，落在脸上，是温热的，仿佛阳光亲吻脸颊的温度，仿佛幼时母亲印在他额际的一个晚安吻。鲜红的血色像饱满的花朵一样绽放。他到底在做什么，他在做什么？他丢开手里头沾满血的凶器，房间里蔓延开来的宛如铁锈一般腥甜的血液味道，胃里在翻腾，他几乎要吐出来，那种茫然而崩溃一般的感觉，混乱不堪的记忆。他流泪了吗？忏悔了吗？绝望了吗？不记得，都不记得。唯一记得是那双从背后拥抱过来的双手，捂住了他的眼睛。唐宋对他说：“哥哥。别看。”

许久的许久之后，他反手抱住身后的少年。紧紧的，如同溺水之人紧紧抱住一段浮木。那些汹涌的，无尽的，罪恶的，彷徨的，这些情绪最后全都像钉子一样，一颗颗的全都要钉入他的心脏里去。他最初被诊断出这个病症的时候，母亲跟他说，阿隋，你只是病了，没事的，妈妈带你去看病，等你病好了，就什么事情都没有了。他曾经也是这样以为的。这就像过去很多时候的小感冒一样，过几天就全都会好了的。但是没有。没有。这是一场余生都不会好的绝症。他突然想起来自己曾经被绑架过的日子。那个医生看着他的眼里有狂热的神采，“严格来说，你这并不能算是垂体机能减退症，这应该算是当中的异变。如果你这病例研究成功了，那结果将会造福全人类。而我也会成为医学界的神话。”那真是一段生不如死的日子，他的眼睛瞎了一只，后来被救出来，母亲给他选了一只金色的义眼。他的母亲说：“你看，这只金色的眼睛很漂亮。”她优雅的握着那些义眼，如同挑拣什么货物，看着他的眼神没有过多的感情，如同看什么与她生活了很多年，却并不讨她欢心的宠物。她说那只义眼漂亮，可她却没来问他是否很疼。他想他到底是恨过他父母的。那是潜藏而蛰伏的感情，在有朝一日寻找到一个宣泄口失却理智。他将母亲的头颅砸出血的时候，他在心里竟然有一种变态的快意。血液喷溅到脸上的温度这样温暖。温暖得就仿佛他是被人爱着的一样。一种很深很剧烈的窒息感涌上来。仿佛濒死的挣扎。母亲倒在地上的尸体在逐渐冰凉。他抱紧唐宋的力道就仿佛要将他骨头全揉碎了嵌进怀里。一如抱紧那最后的一点救赎。阖着眼睛，睫毛纤细微弱的颤抖，血液的味道在空气里无依无凭的漂浮。他的声音里带一种神经质的冷静，他对唐宋说，“我只有你了。”

我只有你了。

只有你。