外公说我小时候胆子很大。有一次外公他们在外面收割稻谷，只留了我一个人在家。同村的一个乡亲带了三四个人来到外公家要搬走堂屋里的打谷机。我死活不肯，抱着他的脚不让他把打谷机搬走。那位乡亲无奈解释说，他已经跟我外公说过了，外公答应了借他用一用。可我还是不肯，又哭又闹，生怕他偷走外公家里的东西。后来他只好将在水田里割禾的外公喊了回来，我这才让他们搬走打谷机。外公特别高兴，说我是个守家的家伙。

可是连三四个大人都不怕的我在这个小姑娘面前战战兢兢，连名字都不敢说。我暗暗感觉如果说出了自己的名字，她就能从我这里偷走什么东西似的。

“我把我的名字都告诉你了，你为什么不把你的名字告诉我？”她凶巴巴地说道。她用力的拽了一下手，差点将我拽倒。

她越凶，我越不敢说。我将牙齿紧紧咬住，生怕一不小心将名字说出口来。

这时，堂屋里传来严厉而沙哑的声音。

“快给我滚！”

我吓了一跳。小米的脸上也露出惊恐之色。

再次回头看去，只见姥爹已经坐了起来，一脸的愤怒，嘴唇在抖，两眼几乎要冒出火来。姥爹的手抓在老竹椅的扶手上，青筋一条一条突起，仿佛是盘旋在他手上的小青蛇。

姥爹一直很喜欢小孩子，只要看到小孩子就乐呵呵的。小孩子不懂事，在他房间里撒了尿，或者打坏了什么东西，他都不会生气。

我很不解，姥爹为什么对其他的小孩和和气气，但看见小米了这么愤怒，还叫她滚。

“滚”这个字对一个小孩子来说，未免太过严厉了。

虽然我知道他不是吼我，但听了他的声音，看了他的神情，我也感觉到害怕。

小米急忙松了我的手，浑身哆哆嗦嗦，几乎要哭出来。

见她这样，我突然同情起她来，觉得姥爹做得过分了，甚至为刚才没跟她玩，没告诉她名字而后悔。

“滚！”

姥爹又大喝一声，手里抓起他常用的拐杖举起来，作势要将拐杖砸过来。

我看了一眼姥爹的拐杖，再回过头来看小米时，现小米不见了。

我没看见她转身跑掉的身影，也没听见噔噔的脚步声。

“亮亮，快进来。”姥爹恢复了往日的温和，朝我招手。

我在门口流连忘返，问道：“姥爹，小米怎么不见了？”我以为她躲在哪个角落里，可是周围没什么可以藏身的地方。

“哦，她跟你说了她是小米？她怕我，我一凶她，她就会跑掉。你没告诉她你的名字吧？”姥爹关切的问道。

我摇头。

姥爹满意地笑了，说道：“这就对嘛，你要记住了，不要把名字随便告诉不认识的人。”

“为什么呀？”

“等你长大了再告诉你。”

我走进屋，扶着门框看了看小米出现的那个巷道口，心想如果小米再来找我，我一定告诉她我叫什么名字，这样的话，她就不会怪姥爹刚才凶她了。再说，我已经知道她的名字了，她不算是不认识的人。

中午时候，大人们从农田里回来吃饭，我在饭桌上问外公：“小米住在哪里呀？”

外公显然吓了一跳，慌忙放下手中的筷子，摸摸我的头，问道：“你看见小米了？”

其他的人也愣住了。

只有姥爹不以为然，挥挥手说：“吃饭，吃饭，小孩子眼睛纯净，看见不干净的东西很正常。”