“收拾上路很简单。妈妈把衣服，毛毯，卧具等等放进一个类似箱子一样的藤筐里。她跟外祖母要了一本家族的相册。我加上几册插图杂志《金色童年》。那里面的插图非常漂亮，类似现在的幽默画。后来，我靠这些杂志学认字。”

“终于该告别了。整整一天，外祖母紧紧地抱着我，她亲手用革命前积攒下来的面粉做了甜馅饼。我头一次看见她流泪。也可能，她感觉到再也见不着我们了。后来我才知道，我们离开之后不久，外祖母就饿死了。”

“……在一个小站上，一大堆人挤在一列货车旁。所有的人都带着背包，箱子，篮子等等。人们挤来挤去，大呼小叫。火车马上就要发车了。我们必须赶上去挤到车厢里去。父亲头顶上顶着筐子，挤进了车厢，他伸出手来给母亲，母亲一只手拉着我。两边的人挤得我很痛。我刚要挣扎着抬腿上阶梯，突然，人潮一下子把我挤到了一边。我从妈妈的手里滑脱了，摔倒在月台上。人群在挤着，我看见妈妈一点点被推进车厢里边去了。父亲想要挤出来，但周围的人挤得水泄不通。我一个人留在了月台上。妈妈从一个人的身后伸出头来，大声喊叫着，但没有人注意她。突然，什么人有力的手臂把我捞了起来。一个身材高大，穿着军服的中[***]官把我抱了起来，他看到我很饿，给了我一块非常好吃的蛋糕，他看见了我被人群分开，听到了妈妈的哭喊，便把我放在了车厢里，交给了母亲。他为什么这样做？我不知道……由于神经过度紧张，接下来的我全都不记得了。”

“火车停在了一座城镇。再往前无路可走了。河上通往前面的所有桥梁都被炸断了。这是一个寒冷的清晨，但天色还是黑的。既没有电筒，也没有篝火。勉强能够分辨出来的旅客们，拖着自己的物件，从车厢里挤出来。我们也出来到结着冰的月台上。寒风刮起了雪，扎在脸上像针刺一样。车站的房屋被毁，窗户都打烂了。剩下的一半门悬挂在绳子上，时不时地撞在墙上。我们走进车站，想躲一躲刺骨的寒风。这里也是四面透风，不过在墙角，原来售票处的地方，风小一些。我们席地而坐，等待天亮。妈妈铺开了羊毛毯，安顿我躺下，我一下子就睡着了。”

“‘起来吧，’我在梦中听见妈妈的声音，‘爸爸找到了一辆车。要继续赶路……’”

“站前广场上积了一层雪，空无一人。乘客们都四处走散了。父亲站在一匹又瘦又小的马拉雪橇旁边。身穿破破烂烂的半长皮大衣的，正是车夫。篮子和包袱已经装上去了，中间把我塞进去，父母亲坐在两边，我们就出发了。到河边只有几里地，但这匹小马拖得很艰难。我第一次发现一种怪事：当我闭上眼睛，老是觉得在往回走。也可能，真的就是这样。是否正因为这样我们怎么也走不到河边？我拼命赶走睡意，使劲挣着眼睛，这样才能往前走。这条路通过一片树林。这里的路上坑坑洼洼，雪橇一会儿弹起来，一会儿又滑到路边。这把我逗笑了，有时笑得上气不接下气。”

“眼前是一条大河。岸边的河水已经结冰，冰面上露出黑色的一条小径。但是，在河道中间是窄窄的水面。在这里，几个砖桥墩之间，横着被炸断的桥架。再往前，又是覆盖着一层雪的冰，一直到对岸，紧接着是陡直的山峰，那里可以看见喀山山洞修道院的金顶。”

“‘我们怎么才能到对岸？’妈妈绝望地问道。”

“‘没关系，太太，能过去的，’马车夫不慌不忙地说，一边帮着父亲把东西摞在雪地上。‘大家都过去了。你们先走这条小路，然后从桥架上走过去。不过要小心些，慢点走，别掉到水里去。’”

“我们旁边有几个人，刚从对岸过来。他们证实说，桥梁的桥架非常结实。车夫带上新的乘客，调转雪橇，离开我们走了。”

“我们在冰面上拖着东西，终于挪到了工字钢铆接起来的桥架。有人在桥架上绑了一根粗铁丝，当作扶手。父亲先帮着母亲过到对岸去。然后分两次把家当拿了过去。现在轮到我了。父亲牢牢抓着我的手，踩着倾斜的工字钢往前走。上面很滑，于是我吃力地侧身走，用一只手抓着铁丝。刺骨的寒风似乎偏偏要把我吹到水里去。我觉得，我们永远也到不了下一个桥墩，妈妈在那里焦急地等着我们……”

“逃难之行路途遥远，万分艰难，十分复杂，我们要穿过几条战线，有时要乘坐挤满了人的火车，有时要乘马车，有时候，把行李装在独轮车上，父亲推着车子一路步行到下一站。对于4岁的我来说，路途太艰难了。记得，有时候出现胸部疼痛，就像多年之后心脏病发作时候的那种痛感一样。我自己走不了，甚至连手也活动不了。父亲被长途跋涉折磨得十分疲倦，他生气了，以为这是我在装样子。甚至有一次轻轻拍了我一巴掌。妈妈替我说话，要我们停下来，喘口气。可他还是要我接着往前走。我感觉到再走一步，一切都全完了。我倒在地上，不能动弹。父亲不得不把我放在独轮车上。我知道父亲本来已经很难了，但一点办法也没有。我甚至觉得，如果我消失的话，他们会高兴的。当然，这样想是不公平的，也是不对的。但是，每当出现疼痛的时候，我自己想死去，解脱他们……”

“……我们终于到了乌克兰的什么地方，村子边上有一座歪歪斜斜的房子。一个犹太人家庭给了我们一个容身之地。时间还不算晚，但天色已经黑了。炉子上烧着水。妈妈准备给我洗头。一家之主在屋子角上，披着条纹布，在低声祈祷。两个儿子围坐在桌子边低头读课本。父亲对母亲小声说：‘你看看，多么坚强的人。学校现在肯定都关门了。但是他们自己学习，将来一定有出息。’女主人把一个旧木盆放在小凳子上，倒进开水。妈妈加了一些凉水进去，她把我的头摁在木盆上，于是我看见，从头发缝里小小的淡黄色小动物成堆地爬了出来，在热水中挣扎一会，死了。”

“‘快看呀，’我喊道，‘这是虱子……’”

“‘天哪！’女主人叹了一声，‘对不起。现在虱子到处都有。没有肥皂，人们营养不良，可不就是要出虱子的。’”

“‘没关系，’妈妈安慰我说，‘虱子的确到处都有。现在我们把水倒掉，再用开水烫一遍木盆，都会好的。给你们两块肥皂，这是我们自己存的。’”

“‘太谢谢了。’女主人表示了谢意。”

“早晨，我跟主人的两个儿子到村子里走了走。村子大半已经废弃了。我们来到了一个小商店。商店的主人，肥胖、上了年纪、典型犹太人长相的约瑟夫叔叔卖给我们一小铁桶煤油——这是去虱子的最好方法。他送给我了一只粘土作的口哨。”

“夜里，枪声，马蹄声，喊叫声把我们吵醒了。女主人低声警告说，要我们躲起来。突然，听到了敲门的声音。”

“‘该死的犹太鬼，快开门！’传来了醉醺醺的喊叫声。”

“‘这里没有犹太鬼。我们都是乌克兰人，东正教徒。’父亲还没有忘记乌克兰语，他朝外面喊道。”

“‘那就算了！……’”

“马一声嘶鸣，听见了马蹄声。然后又是几声枪响。”

“早晨从窗户往外一看，大家都在往商店的方向跑去。我们紧跟着也过去了。在断了一个铰链的门旁边，约瑟夫叔叔躺在血泊之中。他的衣服被掀起来了，肚子高高地鼓着。他的妻子跪在身边痛哭着……”

“到处都在闹饥荒，收留了我们的那一家人正准备离开，他们走了之后我们可以使用这套房子，里面有两个房间，洗漱间和厨房。在经过长时间的漂泊之后，这是非常好的前景。父亲希望在这里找一份工作，这样我们一家的漂泊就可以结束了。然而，出乎他意料之外的是，这里也闹饥荒。我们的伙食有稀稀的燕麦粥，一小块面包干，偶尔有一点赤褐色的青鱼。父亲在一个仓库作门卫。妈妈每天一大早就去某个机关，在那里擦地板，报酬是一小袋燕麦。我一个人呆在家里，不知道如何是好。《金色童年》里的插图和文字我已经背得滚瓜烂熟了。我也没有任何玩具。家里人不让出门——街上有坏人。传说他们劫持小孩子，用来炼制肥皂……”

（未完待续）