灶膛里的火光明亮起来，厨屋里的烟气很快也消散了大半。

林杉侧身搁下竹筒，回过头来，就看见站在灶台旁的陈酒眼神有些呆愣地望着自己。

林杉随口问道：“看什么？”随意又拣起一册文稿。

“看你。”陈酒痴痴愣愣地回答，依然站在原处。

“嗯？”林杉正准备翻书的手微滞，忽然冒出一句：“是不是脸上沾了什么？”说罢就觉得脸上好像有某处在发痒，便伸手指刮了刮。

这一刮，倒真将手指上沾的一丝柴灰抹到了脸上。

望着林杉脸上仿佛多了一撇黑色猫须，陈酒“噗嗤”一声没忍住笑，终于不再呆呆站在灶台旁，她取出掖在袖子里的手帕，先去水缸旁舀了半瓢水将其打湿，然后走回来，再次在林杉身边蹲下，攥着手帕替他擦脸。

眼前的这个男人脸上又有了温和的微笑。

因为近在咫尺，陈酒觉得这份和煦几乎快要在眼前化开，有些要晃花了她的眼。

还好她与他不是一直这么对视下去。

陈酒在目光浮动间，眼角余光忽然睹见林杉袖摆沾染的一点殷红，想起他刚才忽然呛咳出的那团粘结的心血，她心里绞疼了一下。但她很快又默默告诉自己，必须放开心里的结，同时也必须想办法打开心外的结。

林杉胸前衣襟还留有皱痕，那是他刚才自己抓的。陈酒略微迟疑了一下，就伸手过去抚了抚，并借题问道：“你刚才怎么了？以前你只是在伤势较重的那段日子常常这样，老药师说你那时是身体缺血，在你伤愈后已经有将近一年时间没有再犯了，现在这又是怎么了？”

林杉没有开口说劝慰她的话，而是意思比较直接地说道：“其实你知道这是为什么，不是么？你知道我这病不在身上，在心里。”

他说这话要是给廖世听去。八成得把理论智力极强的资深药师给弄糊涂了。什么在心上不在身上？身心不是一体的么？

但陈酒听得明白，他话里的那个身与心常常疏离，他常常都是在用他习惯了的理智处理事情，极少或者根本没有只凭心意去抉择。因为他的情感只要触碰到心里的某处封禁，就会变得非常脆弱易碎。

女人天生感性，而陈酒除了拥有女人思维中的细腻感性，她还是一个知道林杉许多过往之事的、在知己与爱人之间不断摇摆找不到自己身份定位的女人。

所以当她听到他用似问非问语调回应她的那句话时，她怔住了：原来他亦自知。

林杉当然知道自己的心病在什么地方。

若在以前，他只会选择避开触碰那片地方，但在今天。在拥住眼前这个女子的时候。他忽然暗暗就做了一个决定。

他决定了一次不逃避。至少在今天，他要直面一次。

心里的那种不适感又涌现出来，林杉停下翻书的动作，握着稿册的手渐渐收紧。他微垂眼帘说道：“我的心里住了一个女人，这是不止你一个人知道的事情。她在那儿住了十多年了，若一时间要驱走她，为此挨一刀刮不也正常。”

“可是……我看不得你再为了一个已经消失了那么多年的影子来伤害自己……”微湿的手帕滑落地上，陈酒已经顾不得去捡，她紧紧抓住了林杉轻轻覆在膝头的一只手，触指微凉，“我一直就在你身边，为什么你的注意力就只能一直在自己心里那个影子上？我看你皱眉、疲倦。心里也会难受，但你能感受到我的这些感受吗？”

林杉的视线垂落，看不清楚他此时眼中有如何的波澜，他只是肩膀忽然僵硬了一下，这点细微处的反应在极为靠近他的陈酒眼里得到了放大。

“为什么就不能尝试遗忘呢？”陈酒追问。“我能感觉得到，你一直在为她背负罪责，可是你有什么地方做得对不起她？我只觉得，如果她还活着，不但不能责怪你，还应该感激你。如果不是你的坚持和这么多年的付出，她的女儿恐怕很难健康长大。”

“不，我有对不起她的地方。”林杉轻轻叹了口气，胸臆中那股难受感觉渐渐越来越明显，他不得不略微撇开话题，让自己缓一缓，“那个已经不能长个头、但舌头却还能长的老鬼有没有告诉你，关于我的师门里某项规定？”

陈酒当然无比清楚的记得，就在前几天，廖世解释给她听的那几句话。因为虽然只是一些片段的讲解，却解开了陈酒心里一个最大的疑团，一个无论她如何努力接近，林杉都无动于衷的原因。

面对他的疑问，陈酒在点点头的同时又问道：“只是因为这个？即便你曾经拒绝过她，但她后来嫁给了皇帝，封号贤妃，已经得到了幸福。”

“曾经我也是这么认为的。”林杉声音低沉地说道，“她也如此觉得，如果嫁给皇帝，身份地位、锦衣玉食都有了，感情也是可以慢慢培养起来的。但她失败了，所以她没有获得幸福。”

“可这样的失败就能说全是你的责任吗？”陈酒本来是站在林杉的阵营上看待此事，但当她从他的语气里听出自责的意味，她便忍不住替他辨屈，“她的失败，也可能是因为婚姻里的两个人，有一方不够深爱，或者两个人都只是在形势上走到了一起。不难想象，一个帝王，爱的东西太多，但他的身份又间接要求他必须博爱，可博爱也许就是一种最大的薄情；而一个女人如果没有足够的爱，何况又是那样一个有决断主见的女人，她当然不会轻易妥协。”

陈酒的话令林杉收获了一些陌生但剔透的见解，可他心里的歉疚感不但没有得到梳理，反而愈渐增长。他深吸了一口气，然后说道：“如果我没有拒绝她，她不必进行这样危险的尝试。”

“危险的尝试？”陈酒疑惑了一句。

林杉轻轻说道：“十多年前，我刚刚离开大荒山的时候，她虽然已经与王炽走得很近了，但她把他当做知己朋友。那时她常说两句话，一是女子也可以与男子成为知交。二是她绝不会嫁给一个皇帝。”

再未遭火焚以前，大荒山一直是神秘的北篱学派筑庐地，雄峰刺云霄，阴阳割昏晓。在草庐跟着师父北篱老人学习的日子，虽然偶尔也会觉得枯燥，但比起后来的这些经历，林杉始终觉得那段山里的生活才是他人生中最平静宁和的段落。

但一个人几十年的生命历程不可能只有一个色调，而学承自那个古老学派的他也注定避不开一番风云敲打。

然而此生林杉最为困扰的其实不是他学了什么，又做了什么，而是一个情字。

北篱学派严令禁止的情字。在他最和谐的人生段落里。由一个也正值最无忧年纪的女子悄然种在他心里。

也许是那天雨下得太大。吵得他忽略了自己心里的这点动静；或者也可能是雨滴这种天降之灵，催发了那份由嫣然巧笑传递而来的如雾氛围吧！

然而直到彻底失去了的时候，他才迟到的承认了那个字。

可承认了这种失去，只会带来无尽的痛苦。

林杉舒了口气。然后才接着说道：“她解释说嫁给皇帝是一件非常危险的事情，我无法理解她为什么这么说，直到她逝去了，我才……”

思及自己误人一生，又思及已经快要查出真相的叶子青的死因，林杉忽然感觉到心中有如撕裂一般的痛楚。他强忍着没有继续开口说话，实际喉头已经涌上一股腥咸，碾紧的嘴唇微微发白。

他还是没能完全藏住，一丝殷红悄然溢出唇角。刺痛了身畔女子的心神。

“不说了…也不要再想了，我不想看着你再难过……”陈酒抖着手探了探林杉两边衣袖。伤愈后的他身体大不如从前，汗巾也常带在身上。找出那折叠得四方齐整的汗巾递向他，她就又道：“老药师说气郁伤肺，有时不妨试着将积气发散出来。或许会比忍着要舒服些。”

林杉接过陈酒递来的汗巾，默然擦了擦嘴角，他没有再像刚才那样诵念《地物经》第十九篇来镇定心神，他只是什么也不再说了。

他来北边是有重任在肩的，他并不想在这个时段为了处理一些陈年旧事而给自己再添担子。他此时才发现自己有些低估了心里封藏的那一个字，高估了自己淡忘的能力。此去经年，自己其实还是没能做到淡忘那个影子。

不思不言的确是冷却情绪的一种方式。

陈酒见他的情绪终于平顺下去，虽然她还并未求得自己想要的答案，但也忌于继续再问了。

时隔多年，她跟在林杉身边，身份非妻非友含混不明，一直处于被动地位，她有些以为这真的是与自己不够主动有关。廖世是前几天对她说的那番话，而在那之后她就一直在思索，在积攒勇气。现在她终于鼓起勇气问了，可却没想到只是几句话的工夫，就将林杉激成这样。

她有些害怕，心里的那点勇气已经开始摇摆，伴随着勇气像被风打折的草一样耷拉下来的是她的那一丁点自信……自己不离不弃十多年，还是不如他心里那道影子重要。

无声一叹，陈酒将目光从林杉脸上挪开，没什么主意地掠过灶膛。又有一会儿没管这膛口里的火，火势便黯然了许多。陈酒迟疑了一下，然后就信手在身畔箱子里拣了一册废稿，将要往灶膛口里扔。

可就在这时，她捏着书的手忽然被侧面伸来的另一只手握住。

陈酒微怔，就听林杉说道：“这本还未翻过。”

如果是寻常女子在面对这阻拦话语时，可能免不了有些敏感而多疑，为自己连他的一册废稿都不许碰而觉得心里憋屈。但陈酒此时丝毫未动这种忸怩的念头。

也许是因为她少年艰苦，面对许多事情她必须像男儿汉那样去思考选择，才能承担下来独自生活的压力。也有可能是因为她与林杉相伴同行得久了，心性上有了一些互为重修的地方，让她能更为理智的思考。此时她只是忽然想到林杉焚书的一些细节，都是先翻过再才烧。

但是他翻书的速度未免太快了，那不像是在阅读，而像是在……找什么？

陈酒将手中的废稿册子交给林杉，然后就见他又翻了起来，正面向后翻一次。再倒向又翻一次，他才将那本废稿册丢进了灶膛。

陈酒在一旁握着火钳探进去将火势拨高了些，然后她就回头看向林杉，轻声问道：“是不是在找什么东西？”

“嗯，在找一封信。”林杉没有对陈酒隐瞒，“三年前江潮拿着要挟我，说如果我半路送他回京，他就要毁掉的那封信。”

陈酒想了想，然后说道：“看来你当时不屑的情绪是装出来的，其实那封信真的很重要。否则你现在不会这样仔细的寻找。”

林杉徐徐说道：“如果能保存下来。当然是有比没有好。但如果必须为了什么原则而失掉它，那就失掉吧，其实也不是特别的重要。”

“可是你后来还是同意了江潮的跟随，你还是为那封信改变了一个最初的决定。”虽然在三年前。对于那封信，林杉只略微提了几句，但陈酒将他说过的那几句话记得很清楚，所以她知道那封信是谁写的，重要之处也在于此。

“我帮你一起找吧。”陈酒换转了话题，略微顿声后，她忽然笑了笑，又道：“相信我除了心儿灵，手也巧。”

林杉忽然也笑了。说道：“找东西也需要心灵手巧？”

陈酒神色一动，佯装恼火地道：“你要是不许我帮这点儿忙，就是嫌我人蠢手僵。”

“这是什么理论……”林杉脸上的笑容微僵，过了片刻他才又道：“那好吧，我不嫌你。”

……

与莫叶一起在东风楼后面的大院信步走了走。石乙忽然一指占了后院大半位置的那处水池，笑着说道：“还记得你第一次来这里时，看到它的样子么？”

石乙指的是水池中心那处镂空的竹楼。

“记得。”莫叶侧目看向石乙指的地方，凝神看了片刻后含笑又道：“这竹楼跟三年前一样……”

她的话才说到一半，忽然想起三年前的事，那并不是一段称得上美好的记忆，心情由心中之事所引，她眼中的神采顿时变得黯然了些。

此时的石乙并没有看向莫叶这边，他只是神情有些散漫的看着那处池心竹楼，忽然叹了口气道：“花魁已逝，楼里也未再有竞选，留着这处楼有什么用呢？回忆真的能当饭吃么？留有坟茔墓碑，每年去拜一拜不就够了么。”

听着石乙此时说的话，语调虽然随意，但莫叶很快便认为他这是触景生情，心里起了思念亡母的情绪，却故意用这种随便的语调掩饰本意。