她将此画赠给王稚登，已经颇有“定情信物”之意了。然而王稚登却开始犹豫起来，因为他不但家无余财，担心养不起生活奢侈的马湘兰；更害怕自己被权臣所忌，说不定哪天就有飞来横祸，那岂不是连累了心上人？所以他收画之后，竟再无表示，马湘兰自然伤心欲绝。

一段感情原本到此就算无疾而终了，可王稚登突然时来运转，京中友人邀他北上编修国史。王稚登大喜过望，与马湘兰辞别之时，隐约透露将来出人头地之后，当来迎娶马湘兰，与她白头偕老之意。

马湘兰此时才知王稚登对自己的心意，虽然心花怒放，但转眼就要与情人分别，自是十分不舍。那时交通不便，王稚登这一走，不知何年何月二人才能重逢，马湘兰又是赠银又是赠诗，到底洒泪而别。

王稚登走后，马湘兰从此不再接客，以示芳心有属。孰料王稚登在京师又遭仇人陷害，险些把命丢了，好不容易才免罪返回江南，却从此一蹶不振，心灰意冷。他觉得自己辜负了马湘兰，索性连见也不敢去见她。

马湘兰得知情由后，非但不怪王稚登，反而去姑苏王稚登家安慰他。但事已至此，二人都不言及婚嫁之事，就这样过了好多年。去年王稚登五十大寿，马湘兰抱病从南京赶到姑苏，为他举行了极其隆重的祝寿宴会，并这么多年来再一次当众高歌，把王稚登感动得老泪纵横。可是马湘兰从此一病不起，回南京后不久就香消玉殒。

王稚登闻知马湘兰死讯悲痛欲绝，赋诗挽曰：“歌舞当年第一流，姓名赢得满清楼；多情未了身先死，化作芙蓉也并头。”过了没两个月，亦追随马湘兰于泉下。

朱由检听罢叹息不已，又连声责怪道：“这一对苦命鸳鸯也真是的，既然两情相悦，还管那么多干嘛，何不成亲？结果落个抱憾终生！”

陈圆圆却含泪摇头道：“万岁不懂马姐姐的心思。她深爱王稚登，更知王稚登觉得愧对自己。若强求迎娶，岂不让王稚登更加心中有愧？故此她宁肯选择孤苦一生。马姐姐香消玉殒，旁人只叹息她离世太早，但在圆圆看来，这对她未尝不是一种解脱。她这一生走得太累太凄苦，也许过了奈何桥重入轮回，来世还能与王稚登再次相约吧！”

朱由检本想说哪里有来世，可见陈圆圆正在难过，又不忍让她更加伤心。突然他心中一动，暗想陈圆圆虽是在说马湘兰，其实又何尝不是说她自己？眼下她虽然脱了乐籍，住在信王府衣食无忧，又办着《京华时报》，到底是伶仃一人…

他正在沉吟，忽听大厅内又是一阵喧哗，众人纷纷高声叫道：“董小宛出来啦！”