东南天边的红光很快就扩大，填满整个天空，抱着孩子江田太太整个人都被眼前的这一幕所吸引了，尽管此时她和家人在城市的另一边。即使在这里，可怕的淡红色火光也照亮了地面，把人们受惊的脸孔照得清清楚楚，连脸上深深的皱纹都看得出来。

巨大的热浪也冲击着空中的B—24轰炸机，把一些飞机抛上去数千米的高空。在高空，一架专门改装的轰炸侦察机在来回巡弋。飞机上的摄影师在拍摄了大火的场面，尽管他们早就习惯了这一幕，在东京成了地狱之后，地狱似乎是每一座日本城市未来的命运，但是，他们还是有些不甚自在，在高空中，机组人员甚至能闻到烧焦的人肉味，禁不住让人涌出一种想要呕吐的感觉。

终于，天亮了，年轻的江口从地势较高的地方观看了仍在冒烟的名古屋市。除了石像、水泥柱和墙、铁框架，以及稀稀拉拉的电话线杆外，这座曾经极为繁华的城市中心已夷为废墟。电话线杆还象小蜡烛一样在冒烟。

“名古屋完了。”

在江口的心中冒出这个念头时，他听到一旁有人哭喊着。

“日本完了，再也打不赢这场战争了！”

是的，再也打不赢了，这场战争再继续下去，结果只会是毁灭性的，就像是东京、名古屋一样，每一座城市都将毁灭于这样的烈焰之中。

木村太太背着孩子，试图回去把她埋在地下的东西找回来。在她曾经躲避的桥上布满了尸体，无法逃脱的人们的尸体堵塞住了桥，甚至就连河本身也几乎蒸发干了，塞满肿胀的尸体和家用杂物。

在河对岸，地面还在散发热气。她一生中熟悉的地方全消失了，唯一还能认出来的就是那家电缆厂，但它已歪七扭八，象一块熔化的糖一样。到处是死尸，有些赤条条的一丝不挂，全身漆黑，有些双手合十在祈祷，有些则奇形怪状地站着，似乎要跑似的，有些则坐在那里似乎冥想着什么。有一具尸体的头已缩小到柚子一般大小。小学校的院子里尸体堆得高高的，上面盖着稻草。空气中充满死尸臭味。

她最终找到了她的已化为灰烬的家，但是地面太烫无法挖掘。由于几乎一张纸或一双筷子都买不到，她在四周仔细地寻找家用物品，如果说丢失一把茶壶是很大的不幸，失去家用杂物就意味着要过动物的生活。她只找到一个烧饭的小锅，为了不致烫手，她用棍子把它挑了起来。

不知为什么，这么多死人的惨象却使她无动于衷。她只是机械地从邻居的尸体旁走过，一滴眼泪也流不出来。尸体中有住在街对面的母女两人。她们除眼眶是白的外，全身都焦黑；先前，她们总是很整洁的。她茫然地走过医院及其紧急蓄水池。水池内堆了一层又一层四肢伸开的尸体。有个男人伸手拦住她，对她说道。

“他是从那尸堆里爬出来的，大家都死了，”

男人用一种毫无语调的声音说道。

“我却奇迹般地甚至连一点伤也没有。”

有人人活着，有的人死了，数以万计的人们死去了，在大火燃烧了一夜之后，幸存的人们用长杆子挑开一层层尸体寻找自己的亲友，幸存的人们所看到的都是在痛苦姿势中死去的尸体——母亲们试图保护孩子，却成了焦炭，夫妻们在最后一次拥抱中被酷热溶化在一起。

活着回来的人们则用焦炭在墙上和人行道上留言，寻找亲人，但只有上帝知道，也许，他们的亲人早已经死去了……