我衣袖的轻纱与他龙袍的锦绣摩擦，两只衣袖下面，是交叠的双手。

最后退出的小太监将殿门合上，阻挡了部分阳光，让人眼前一暗。

只剩两人相对，我不着痕迹的将手抽出，他看我一眼。

我拿起那张空白的信笺，送到他面前：“你为何什么都没有写？”

他说：“你若不想见我，可以写了拒绝，将信送回来。”

原来是等我写。

他不接信，我于是将它放到桌案上，背对着他说：“有些话，当面说出来比较好。”