冯妙莲赶紧钻上去。

的士司机问：“请问，要到哪儿？”

冯妙莲说：“城北的古城区。”

冯妙莲住的地方，在城北的古城区，这些租金便宜的房子，环境不好，地方乱而杂，就像某一个村庄角落。那全是私人自己建造的房子，一幢幢，然后隔成一小间一小间出租，仿佛是贫民区。

十几平米的单间配套，房子的空间像了小笼子，睡的地方和做饭菜的地方并排相连，没地方放椅子，吃饭得坐在床上吃。

去卫生间蹲一次大号，那难闻的气味就在小小的空间内飘荡着，半天也挥之不去，那种闷热与窒息，与地狱没什么两样。

这倒还罢。

最受不了周围的环境，永远像了个菜市场，没一刻不是吵吵闹闹。走出门来，有袒胸露腹满口脏话的男人，有打扮得逢头垢面满街奶孩子的女人，有抠着鼻子随地吐痰的老人，有到处乱跑的小屁孩。

一会儿，是东家和西家的大人在面红耳赤的吵；一会儿，又是姓李的和姓陈的小孩子互相打了个头破血流；再一会儿，是北边的一户夫妻为着鸡毛蒜皮的事儿而大打出手，一边对骂，当街表演家丑也在外传的闹剧。

住在这儿的人，无论是大人，或小孩，或男，或女，他们共同之处，便是扯着喉咙大声说话，当街嚷嚷吵闹。十句话之中通常有七句半是粗口话，人家的祖宗十八代，还有所有的女性亲属，有事没事的，便问候了个遍。

冯妙莲是在这样的环境长大的。

——