“我的肚子里是什么东西？”她将目光由肚皮移到男子的脸上。

男子目光柔柔的，道：“是枣子。”

“枣子？”她浑身一颤，“我的肚子里为什么会有枣子？是你放进去的吗？什么时候放进去的？”

男子笑笑，并不回答。

“你为什么要放枣子到我肚子里？”她问道。

男子答道：“因为我要死了。”

“你要死了？”她心里咯噔一下，那颗脆弱的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，“你生病了吗？怎么要死了呢？”她害怕这个男子突然从眼前消失，将她肚子里的枣子置之不理，让她独自去面对父母，去面对关爱她相信她的爷爷。

“是你的父母，你的爷爷，”他眼神黯然，“是他们要将我逼死的。”

“是因为他们知道了我们俩之间的事情吗？”她天真的问道，“他们真的很生气呢，我爸妈用猫骨刺扎我，我浑身被扎得又痛又胀。但是我爷爷相信我，为我求情。”

男子摇头道：“他们还不知道我，就你知道。但是我走之后，你会不记得我了。”

“不会的，我记得你。”她急急道。

“你不会的。我在你家门前站了那么多年，你都从来不认识我，不记得我。”他的目光跃过窗户，看着外面空旷的地坪。

她记得，以前的每次过年，她都会看见一个剪影一般的枣树，张牙舞爪的扑在她的纱窗上。不仅仅是过年，每个月华如雪的晚上，那棵枣树的影子也会抵达她的床边。但是现在，外面好像突然之间空旷了。

她不说话了，低头去看自己的肚子。她用手轻轻拍打，出“嘣嘣”的声音，如同敲打一面紧绷的牛皮鼓。她在某个葬礼上偷偷敲打过那种鼓。

“太阳就要出山了。我也要走了。”男子收起了手，转过身去。

她刚要喊住他，问他什么时候再来，可是眼前的男子早已消失了。房子里空空的，门上的木栓是栓着的。

堂屋里响起了爷爷跟父母亲讨论的声音。他们好像是为要请一个什么人来争执不休。