我不相信，站在屋檐下，向外伸出手。并没有意料之中的雨水滴落在我的手上打湿我掌心的纹路。

星象是天的纹路。侯梓打乱了天的纹路。他用这种方法向爷爷出示警信号。

“他也不能完全阻止雨啊，只是推迟到明天一大早才下而已。”我收回失望的手，故意高声说道。我瞟了一眼爷爷，爷爷还是以仰望的姿势看着黑黢黢的夜空，似乎夜空后面隐藏着一张人脸。

“爷爷，回屋睡觉吧。已经很晚了。”我说道。估计此时已经是子时了，子是鼠的意思，我听到了房梁上有老鼠爬动的“悉悉索索”声，甚至能听到坚硬的鼠爪抠木头里去的“嘎嘎”声。

我担心老鼠爬到爷爷的棺材上，将木头啃坏，或者在棺木里筑巢生子。虽然棺材放在两个长凳上，长凳与棺材之间加垫了坚硬光滑而又冰凉的青石。老鼠的爪子是扣不住青石的，无法继续往上爬。但是有的聪明的老鼠会先爬到屋顶，然后朝棺材跳跃下来。有时晚上能听到沉闷的“咚”的一声，就是老鼠摔在上面。

但是幸好，它们从来没有咬过那个棺木。

“嗯。我们睡觉吧。”爷爷走进屋里，脚步有些缓慢，像是很疲惫了。

我在后帮忙拴上大门。

爷爷家的大门中间有一指宽的缝，门栓就在缝的后面。舅舅有时候在外打牌，回家比较晚，无需敲门惊动屋里的人，只用手指伸进缝里，一点一点的拨弄，就可以将门栓打开。

这扇大门，就如棺材与长凳之间的青石。但是爷爷家从来没有失盗的事情生，就像棺木从来没有被咬坏过一样。

爷爷端来了水，叫我洗手脸。我一边洗，一边抬头看楼板上的棺材，还是有隐隐的担忧。是为爷爷命中的坎？是为今晚来访的鬼族人？还是担心那些无处不至的老鼠？这会儿，我自己也不知道为什么要担忧，担忧什么了。

爷爷坐在我旁边，笑眯眯的看着我。“老抬头看我的棺材干什么？害怕吗？害怕的话，我明天就把它弄下来，换个看不见的地方。”

我摇头：“不害怕。姥姥没死的时候，她的棺材也是放这里的。那时候我都没有怕过，现在怎么会怕？”

爷爷点点头，抬起经常夹烟的手指，放在鼻子前嗅了嗅，说道：“你知道为什么坟地里很多柳树或者柏树吗？”

我想了想，坟地里确实很多柳树或者柏树，有的甚至就长在墓碑旁。难道是后人栽下了给亡人庇荫的？我说出了我的猜想。

爷爷摇摇头，指着楼板说道：“因为呀，棺木基本都是柳木或者柏木。你知道无心插柳柳成荫吧，柳枝插地能活。所以，坟地里的很多柳树都是从棺材上长出来的。有些柏树也是这样。”

我吃了一惊，问道：“难道我们看到的柳树柏树，都是棺材的一部分？”

“可以这么说。”爷爷笑道。

以前清明或者过年，我跟着家人一起去拜祭祖先的坟墓，从来没有觉得阴森恐怖。这回被爷爷这么一说，回想起当时的情景都觉得阴森森的。

“以后哇，你到了爷爷这么大年龄的时候，再来这里拜祭爷爷。爷爷的坟墓可能连个凸起的泥块都看不见了。”爷爷声音降下来，“但只要你记住爷爷的坟墓的大概位置，朝着那里长起来的柳树拜祭就可以了。”