我的妈妈，没有墓碑。

—*—

时至冬初。

在程家的祠堂里，常年都飘散着凝滞不动的香气，是凝神静气的熏香。程仲夏每次跨过高高的门槛，都能看到一些状似妖精的香雾，从眼前晃过。福伯没想到今天程仲夏会回家，他诧异的转过头，手上的工作却还没停，每年到这个时候，福伯沐浴净身之后，作为程家资格最老的佣人，他可以代替阮香玉和程九柏，擦拭这些可能掉落灰尘的灵位。

“六爷。“

“我妈的灵位，我能自己擦吗？“程仲夏解下大围巾，笑着走过来，他解下手套，”我在公寓里洗了很多遍呢。“

“六爷……“福伯张张嘴，却没说什么，他转过身，从一个大木箱里翻出了一块无名灵位。程仲夏笑着说：”换了箱子呢。“

“……是，六爷。“按规矩，程仲夏的母亲，是无法进入祠堂的，但程九柏当时一再坚持，所以，她的灵位，就和这些没有名字的灵位摆在了一起。灵位的正面虽然没写名字，但是不同的人，有不同的花纹，福伯一看便知。

“我记得原来的那个箱子歪头，是鲤鱼跃龙门的图，现在换上牡丹了。“程仲夏唇角微颤，母亲的灵位，还是和以前一样，没有受潮，摸上去十分光滑，也不知道程九柏当年用的是什么木料，他凑近闻闻，这牌位里，似乎是嵌入了香水，程仲夏知道这款香水就叫【仲夏】，是80年代末，锦城盛行的一款限量香水。

那款香水的色泽，是香槟色。程仲夏还记得它是很大的一瓶，母亲每次总是舍不得用太多，她常年沾着颜料的双手，在用香水的时候，显得十分笨拙。轻轻的倒下一两滴，擦擦手腕，抹抹耳后，对着模糊的镜子，她会笑得很甜。

母亲是个到现在还没有出名的画家，她的所有画作，程仲夏都寄存在德国的一家展览馆里，每个月定期寄钱过去，给那里的专业人员进行维护，因为母亲偏好油画。福伯看到程仲夏微微颤抖的左手，就看了其他几个在祠堂里的佣人一眼，打了个手势，祠堂里只剩下他们母子二人独处。

那股状似妖精的香雾，又缠绕在视线里。程仲夏眨眨眼睛，从包里的抽出事先准备好的自制湿巾，“妈，我来看你。“

他能清楚记得母亲的样子。比如在雨落纷纷的阳台上，母亲会放着爵士音乐，在雨中笑着踢踏，她有抽烟的习惯，韩愈最常抽得薄荷烟，他的母亲也会抽。

“妈妈。“程仲夏小声的喊道，他将左脸颊贴在她的灵位上，双眸早就湿润，”妈妈……我只有这时候才能偷偷来看你，你过得好吗？我在德国又举行了一次画展，很顺利，连最尖刻的收藏家也买了我三幅作品呢，下次我带你去德国看看，好不好？“

—＆—卷轴界—＆—

阮香玉在花园里遛狗，沿途的佣人都纷纷低头向她打招呼，“你们忙你们的，别拘束。“那只小癞皮狗一点也不听话，一直拽着阮香玉向前走，叶锦跟在她身后，说：”姐，你就放它自己一个人玩吧？“

“现在真是啊，连这样的一个小畜生也不肯听我的话了。看来，这人老了，就是没威信。“她放开小癞皮狗，只见它的四只蹄子撒欢似的向祠堂那边跑去，”去哪儿做什么……这狗……“