上一世，阿德里安-布洛迪出演了“超脱”的亨利一角。

阿德里安确实是一名优秀的演员，而且他与亨利的气质有着天然的契合，他将那种忧郁、消瘦、迷茫的状态展现得淋漓尽致，给人留下了深刻的印象。

但阿德里安是美国演技系统出身的，在表演时更多还是借鉴方法派的力；而且他是一个本色演员，始终无法摆脱自己外形的桎梏，“超脱”的表演始终没有能够超过“钢琴家”。差别就在于情绪的细节变化，阿德里安的悲伤和阴郁始终停留在一个维度上，没有变化，没有深入，也没有层次。

这种细节对于外行人士来说，说不出一个所以然来，观众也看不出具体的差异；但带来的观影体验却会有很大的不同，就好像大海一样，表面看起来风平浪静，但波涛的起伏却天差地别，站在岸边观看和置身其中，感受的效果有着天壤之别。

只有真正的学院派才能品味出其中的深度和技巧。

毫不夸张地说，这就是表现派演技的终极挑战！

至少对目前的蓝礼来说，就是终极挑战。也许，在未来，蓝礼还会遇到更加困难的角色，更加严峻的挑战，但在此时此刻，亨利-巴赫特这个角色的难度就是想象所能达到的极限，即使蓝礼使出浑身解数，也不见得能够达到理想中的完美状态。

表演难度之大，远远超过了“活埋”所带来的压迫和紧绷，更不要说其他作品了；而且，这一次不是方法派的懵懂探索和追逐，而是表现派，完完全全的表现派演技，毋庸置疑，这就是对蓝礼此前学院学习所得的终极测验。

这是蓝礼最为擅长的专业领域，却也是从未探索过的高度和深度。即使是伦敦西区或者百老汇的戏剧，可能都没有如此困难。

因为电影的特点就在于，利用镜头的优势，将所有细节都放大，与剧院舞台相比较，几乎可以说是放在显微镜之下。所以，演员将会无处可逃，任何一点细致末梢的变化都会坦然地呈现在观众面前。

如果力过猛，那就会导致太过匠气，反而脱离了电影的现实感，拘泥于舞台的戏剧效果，继而影响观众的观影效果，比如“藩篱”这部电影就是如此。

如果使力不够，那就会导致脱离了导演的创作意图，无法赋予角色更多的灵魂，自然也就无法引更多的思考，上一世的“超脱”或多或少就有这样的问题。

换而言之，多一分不多，少一分不少，再加上细节的控制，情绪的层次、变化和深度，每一个环节都将控制的精髓挥得淋漓尽致，完完全全就是表现派演技的极致。

这……这简直让人太兴奋了！哪怕仅仅只是在脑海里构思一番，蓝礼浑身上下的细胞都兴奋了起来。

果然，作为演员和作为观众，视角是截然不同的。

“‘超脱’。”托尼说出了电影的名字，神色之间有着难以掩饰的得意，“更为准确一点来说，我想要呈现的不是挣扎的状态，而是超脱的状态。就好像，灵魂脱离了躯壳之外，看着这个世界的碌碌无为，但身体却依旧可以感受到痛苦和折磨。”

“就像个神经病一样。”坐在旁边的伍迪终究没有忍住，声吐槽到。

托尼却毫不介意，用力点了点头，畅快地笑了起来，“是的，就像个神经病一样。”

蓝礼的思绪收了回来，短短的几秒钟之内，脑海里已经是沧海桑田，“我从未如此深刻地感受到，超脱于我的身体之外，而我的存在却又如此真实。”

这一句话，蓝礼说的是法文。

在哲学领域里，法国和德国确实拥有领先于世界的研究水平，即使是英国，在剑桥的哲学系里，也已经不复当年的繁茂了。当然，蓝礼可以将其翻译成为英文，但法文和德文在古典文学以及哲学思辨的方面，用词都会有着细节的区别，想要品味出其中的原汁原味，最好还是要使用原本的语言。

托尼却是愣了愣，没有理解这句话的意思，然后求助地看向了伍迪，伍迪没好气地翻了一个白眼，“又不是我说的，你应该去询问当事人才对。”可是抱怨完之后，伍迪还是开口翻译了一遍，视线最后落在了蓝礼身上，“阿尔贝-加缪（Alrt-Caus）？”

蓝礼点点头给予了肯定。

阿尔贝-加缪是1957年诺贝尔文学奖的得主，也是法国最著名的存在主义、荒诞哲学代表人物之一。

如果放在上一世，蓝礼根本不知道这些内容，因为在国内的教育系统里，哲学显然不是人见人爱的香馍馍；但这一世，哲学课程却是每一位贵族必须学习的内容，以前蓝礼不明白原因，现在总算是理解了。

很多时候，那些知识都融入了血液之中，改变一个人的思想，改变一个人的气质。即使这些知识已经从脑海里消失，但它们的影响力还是无处不在。它赋予了一个人看待事物的不同眼光。这，才是学习的本质。