以刚才这场戏为例，表演的重点其实是贝蒂，不是蓝礼。蓝礼是一个配戏的，他不能抢走贝蒂的光芒，但这并不意味着蓝礼的表演就很轻松。眼神、表情、语气，乃至于坐下和站立的姿态、手部的动作，这些细节都在展现着角色的状态和变化，这几乎可以说是调动了蓝礼的十八般武艺，全力以赴。

“卡”的声音响起之后，蓝礼站在原地，在脑海里重新回顾了一下刚才这场戏的表演细节，然后重新整理了一下思绪：如果更换一种表演方式，那将会呈现出什么样的效果，情绪的微妙变化是否会更加合适。

反思和回味结束之后，蓝礼突然冒出了一个想法：贝蒂呢？

刚才这场戏，贝蒂的演出绝对可以称得上是令人惊艳的。作为贝蒂在电影里的主要对手戏演员，蓝礼对于贝蒂的表演状态和节奏有着最清晰的认识，可以看得出来，贝蒂在表演过程中有些走火入魔，混淆了现实和虚幻之间的界限，着实太过投入，以至于无法自拔。

蓝礼左右看了看，站在旁边的克里斯蒂娜-亨德里克斯却是一脸困惑，没有能够明白蓝礼眼神里的意思，蓝礼径直就离开了教室，来到了走廊上，然后就看到了整个人跪在地上的贝蒂，他心底不由一慌，快步跑了过去，担忧地喊道，“贝蒂，贝蒂，你还好吗？”

可是贝蒂却仿佛没有听到蓝礼的呼唤，整个人蜷缩地趴在地上，闷闷地哭着，那沉闷而压抑的哭声在胸腔里低鸣着，没有靠近的话，几乎听不见，却充满了委屈和脆弱，仿佛可以看到那遍体鳞伤的伤口正在流淌着鲜血，无助而彷徨。

蓝礼不知道贝蒂到底经历了什么，但他却知道，托尼之所以选择了贝蒂出演梅瑞狄斯这个角色，就是因为她们之间是有共通之处的。显然，刚才扑在亨利怀里求助的，不是梅瑞狄斯，而是贝蒂自己。

但，她遭到了拒绝。

整个走廊空荡荡的，蓝礼没有看到托尼的身影，稍稍扬起下巴，穿透教室的玻璃窗，然后蓝礼就看到了站在监视器前面的托尼，托尼正在专心致志地观看着回放，然后和摄影师讨论着接下来的镜头选择以及运用，那全神贯注的投入，仿佛整个世界都只剩下了自己。

这样的托尼，蓝礼再熟悉不过了，那就是他自己。

视线再次下落，然后就看到了孤独无助的贝蒂。蓝礼心底一片黯然，托尼是一名优秀的艺术家，毋庸置疑，但他却不是一位出色的父亲。生活总是如此，人不是完美的，更不是万能的，那些在艺术上取得了难以置信成功的艺术家们，在私生活方面却往往是一个混蛋。

比如马龙-白兰度，风流/成/性、私生子众多、始乱终弃；再比如克林特-伊斯特伍德，在电影拍摄期间，背着妻子，为了女主角争风吃醋，和导演大打出手，甚至把导演逼走剧组，自己接手导筒，以至于好莱坞出台了“伊斯特伍德规则”，禁止演员或者制片人在开除导演之后，自己取而代之接管导筒。

托尼也是如此。比起女儿来说，电影才是最为重要的。

在电影之中，亨利不得不拒绝梅瑞狄斯的求助；但在现实之中，蓝礼却可以帮助贝蒂，至少是给予一点点支持。

于是，蓝礼在贝蒂的身边盘腿坐了下来，没有说话，却也没有离开，只是放任贝蒂痛快地哭了出来，将内心的所有负面情绪都泄出来。

那幽幽的哭声在耳边轻轻地回荡着，许久，许久，仿佛有着无数的委屈想要诉说，却不知道如何开口，只能用哭声来表达。

其间，杰瑞米过来看看到底是怎么回事，剧组都已经准备好了，但两位演员却消失了。蓝礼用眼神制止了杰瑞米，示意杰瑞米离开，留给了贝蒂一片属于她自己的空间。

一直到累了、乏了，贝蒂这才停了下来，擦了擦眼眶里的泪水，抬起头来，然后就看到了脸上带着微笑的蓝礼，这让她有些窘迫，慌忙地低下脑袋，擦拭着脸上的狼狈。

蓝礼也没有打断她，只是等着她再次抬起头来，轻轻地调侃到，“你确定等会的第二次拍摄还能够哭得出来吗？这一次可是特写。”

噗嗤，贝蒂不由自主地就笑出了声。