失之交臂,这是好莱坞的主旋律之一。
每一年,好莱坞以及世界范围的电影产业都将有成千上万的作品投入制作,优秀的导演、优秀的剧本、优秀的演员,每一部作品在筹备阶段都是信心满满、期待满满,令人向往。
但问题在于,一位演员是分身乏术的,同一时间只能出演一部作品,这也意味着,他们必然将错过其他的优秀作品。
在六十、七十年代,好莱坞电影产业之中,轧戏的现象屡见不鲜;即使是现在,顶级演员同时出现在不同的数个剧组之中,担纲主角,不太常见,却也客观存在。
但在蓝礼看来,同时出演两部作品的主演,这对于剧组、对于表演、对于角色来说都是不负责任的表现。
因为不同的两部作品,情绪、状态和风格都是截然不同的,哪怕是商业爆米花电影也不例外。一名演员同时出现在两个片场,不仅需要面临精分的危机,而且档期的安排、剧组工作人员的配合等等,这都是一个严峻的难题,最终势必将导致角色和作品的质量下滑。
所以,失之交臂、擦肩而过,这都是在所难免的。
面对诚意满满的科恩兄弟,蓝礼也展现出了自己的诚意,耐心地解释了所有来龙去脉,真诚地表示了自己的扼腕,“老实说,刚才简短的交流过后,我也认为,我是这部作品的最佳人选。”
微笑之中透露出来的强大自信,彰显了蓝礼作为一名演员的专业素养,与“太平洋战争”时期满怀期待的新人相比,他已经渐渐蜕变成为了一名真正的专业演员。
伊桑不由莞尔,轻笑地点点头表示了赞同;但乔尔却依旧脸色无比难看,笑都笑不出来,眼神无比哀伤地看着蓝礼,拒绝表任何看法。
“我很想说,请你们等待我的档期,不要将这个角色交给其他人,因为我就是最好的选择。但,我不能如此自私。所以,我不得不拒绝,此时此刻,我比你们还要更加难过。”蓝礼的笑容里沾染上了一抹无奈,没有掩饰自己的扼腕和遗憾。
伊桑静静地注视着蓝礼的视线,那双深褐色的眸子没有闪躲也没有隐藏,坦然地呈现出了所有的情绪,那股淡淡的唏嘘让他感同身受。
有趣的是,恰恰就是因为这个眼神,伊桑的脑海之中却勾勒出了电影男主角的形象。这就好像素描一般,落笔之际勾勒出眼眸的轮廓,然后一点一点地丰满线条,渐渐将整个形象描绘出来,最后赋予生命,栩栩如生地在影像之中鲜活起来。
在蓝礼的身上,伊桑甚至可以看到电影的具体画面:他就那样安静地坐在咖啡馆的椅子之上,双眼看着远处,隐隐出神,眼底深处流淌过一缕微光,落寞而苦涩,但轻轻一个眨眼,那些情绪就犹如振翅而飞的蝴蝶一般消失不见,只剩下形单影只的一个身影,寂寥而沉寂地安坐着。
内心深处的那些真诚、感悟、纯粹、简单在时光长河之中渐渐变得沧桑起来。
脑海之中有股冲动,伊桑想要拍摄一部电影,一部叫做“关于蓝礼-霍尔(Insd-Rnly-Hall)”的电影,不是传记纪录片,而是一个叫做蓝礼-霍尔的落魄民谣歌手,在六十年代的格林威治村,碌碌无为,一文不名,苦苦追寻着梦想,却根本看不到梦想在何方。
他们原本构思的电影,真正地在蓝礼的身上演变成为了现实。
“没有办法了吗?”乔尔不甘心的话语在耳边响了起来,神色之中依旧带着不舍的眷恋,苦苦挣扎着,“难道就不能抽出一点时间吗?又或者……或者,呃,调整一下档期?”但说出口之后,不需要回答,乔尔就懊恼地抱住了脑袋,“上帝,为什么会这样呢?见鬼!”
用力挠了挠头,弄乱了一头卷,乔尔深深地低下头,然后猛打抬起头来,“不如这样,我们等待你的档期……”可是,话语没有能够继续说下去,他转过头看向了伊桑,眼底流露出了深深的无助。
先是“悲惨世界”,而后是“地心引力”,蓝礼的档期根本无法确定下来,即使是等待,也不知道到底要等到什么时候,就好像等待戈多一般,等待着一个无法确定的未来。在这个过程中,变数太多了。
在好莱坞,任何一个电影项目从确立、执行到操作、完成,这都是需要时机的,错过了当下的时机之后,一切都将变得未知起来。
2001年的经典佳作“训练日”,其实早在1997年就已经立项了,但因为塞缪尔-杰克逊和马特-达蒙的演出档期无法配合,不得不往后推迟,继续等待。