用力地咬了咬牙关，没有放任情绪彻底崩溃，重新组织起来，再次将沟通进行了下去，“那是你的名字吗？安宁刚？这是你的名字？安宁刚？”稍稍停顿了片刻，瑞恩犹如朋友之间对话一般，亲切地呼唤到，“安宁刚。”

“呜啦啦……安宁刚……梅迪（Mayday）。”

那个声音如此回答到，所有的所有都是一串串听不懂的音节符号，支离破碎地拼凑出一些毫无意义的单词，当瑞恩再次听到了“Mayday”，终于意识到，对方没有听懂这句国际通用求救语言的意思，仅仅只是在重复而已。

就如同牙牙学语的婴儿一般。

理智意识到了这一点，情感却依旧没有意识到——又或者是拒绝承认，他条件反射地说道，“不不，不，不不不，我不叫梅迪，我叫斯通，我是瑞恩-斯通博士。我需要帮助，我……”

说着说着，情绪就开始渐渐分崩离析，眼神里的焦点和焦距一点一点地溃散，他开始茫然无助地漂浮着视线，却找不到一个落脚点。理智终于撞击上了胸口，击散了情感作用的最后保护伞，悲伤和绝望就这样氤氲了眼眶。

嘴角的笑容再次上扬起来，还没有来得及放手一搏，希望就再次被掐断，那种错杂的滋味带着一种不可思议的荒谬和滑稽，席卷而来，笑着笑着，眼睛就蒙上了一层薄薄的水雾，然后轻笑出了声，“呵。”那一股深深的绝望泛起了涟漪，却激起了惊涛骇浪。

一石激起千层浪。

……

整个剧组之中鸦雀无声，甚至就连本/能的呼吸都已经忘记了，更不要说屏住呼吸的动作了，只是彻彻底底地与无边无际的太空融为一体，仿佛自己也置身于广袤无垠的宇宙之中，无论如何挣扎，但人类都只是浩瀚宇宙之中的一粒尘埃而已，所有的反抗、所有的努力、所有的拼搏都是如此微不足道。

那种雄伟和渺小、恢弘和卑微的强烈对比，重重地、狠狠地撞在了每一个人的胸口。

猝不及防之间，泪水就冲出了眼眶，滑落在地；真正神奇的是，没有鼻酸，没有悲伤，甚至没有情感酵的过程，仿佛泪水瞬间在灵魂深处凝结，跳过了所有身体的物理反应和化学反应，直接跌落。就连擦拭眼泪的动作都来不及反应。

那到底是一种什么样的绝望，那到底是一种什么样的无助，每个人的舌尖都品味出了不同的滋味。

然后，他们就看到了瑞恩-斯通的眼底深处流动着一抹神采，在镜头之上无比清晰地折射出来，仿佛是勃勃生机一般，无法隐藏，也无法压抑，就这样迸了出来，令人侧目，但紧接着，意识到事情真相之后，那股哀伤就成倍地释放开来。

“狗叫声？那是狗叫声……”

瑞恩认真地侧耳倾听着，一抹幸福悄悄地油然而生，然后低声呢喃着，“那是地球的信号。”因为在太空之中，可听不到狗叫声，“那是地球的信号。”再次重复地呢喃了一遍，无线电之中传来了一连串听不懂的自言自语声响，瑞恩垂下了眼睑，忍不住第三次重复了同样的话语，“那是地球的信号。”

那含糊的话语几乎就要听不见了，却隐隐透露出一股执念和眷念，向往回到地球的信念。

那到底是一种什么样的孤独，那到底是一种什么样的苦涩，才会如此，仅仅只是因为听到了来自地球的信号，整个人就这样缓缓地融化，就好像游子归乡一般，所有的坚强和伪装都彻底消失，展露出了最真实也最脆弱的自己。

无线电之中，安宁刚欢快爽朗地大笑了起来，连带着，瑞恩也忍俊不禁地大笑了起来，醇厚而温暖的笑声在喉咙深处响动着，明明是在灿烂地笑着，但那股浓得化不开的落寞却让笑容变得如此苦涩。

猛然，鲁妮的眼眶之中就盛满了泪水，视线完全模糊成为一片，嘴角依旧保持着微笑，但泪水却犹如断线的珍珠一般，一颗一颗往下掉落。

在这一刻，她看到了瑞恩-斯通，她还看到了蓝礼-霍尔——那个在奥斯卡颁奖典礼结束之后，仰望星空，轻声呢喃着“谁会在乎又一道光芒熄灭”的蓝礼-霍尔，骨子里的失落和孤单深深地、深深地埋藏起来，小心翼翼地拒绝泄露内心的脆弱，却狠狠地击溃了鲁妮的所有防线。

此时此刻，蓝礼就是瑞恩，瑞恩就是蓝礼，仿佛他们所有人都置身于太空之中，见证着一场生命的讴歌。激情澎湃的感动，让鲁妮的情绪彻底决堤。