“不要，不要因为内心感受而惩罚我；不要，不要因为灵魂煎熬而惩罚我。”

鲁妮轻声哼唱着，那微微颤抖的嗓音在萧索的夜色之中更是显得不安，音准和音调都有些偏离原本的轨道，不太准确，但隐藏在旋律和歌词之中的脆弱和哀伤，却是如此真实，小心翼翼地将内心和灵魂深处的自我展露出来。

忽然之间，鲁妮就恍然大悟了，“地心引力”的拍摄，为什么如此深刻又如此艰难，为什么蓝礼的每一场表演都如此具有穿透力，为什么蓝礼在表演完毕之中陷入了精疲力竭的困境，为什么蓝礼的眉宇之间始终有着挥之不去的悲伤和阴郁。

海瑟-克罗斯。

这就是答案。脑海之中再次浮现了蓝礼刚刚创作的那一歌，歌词之中隐藏的苦涩和伤痛，在那一汪冰冷刺骨却又轻柔温和的深水之中，漾起一圈一圈的涟漪。

鲁妮察觉了，蓝礼知道鲁妮察觉了。

蓝礼有些狼狈，仿佛自己隐藏在最深处的秘密被窥见了一般，仓皇地垂下眼帘，试图回避鲁妮的眼神，但下一刻，又再次抬起视线。

然后，蓝礼就看到了鲁妮那双坦然而真诚的眸子，没有怜悯，没有刺探，没有同情，也没有逼迫，只是清冷而微笑地停留在原地，那潺潺流动的光晕，正在激荡着相似的共鸣。

嘴角的笑容就这样轻轻上扬了起来，毫无预警地，但是一切都是如此自然如此轻松，然后蓝礼轻轻摇了摇头，想了想，嘴角的弧度越绽放开来，注视着鲁妮，“你应该知道，你不是一个优秀的歌手。”

如此评价，如此反应，让鲁妮欢快地大笑了起来，满眼满嘴都是暖暖的笑意，那高冷的凛冽在眉宇之间一点一点融化，“是的，我知道。所以，我只是在私底下哼唱哼唱，相比起来，我更加喜欢倾听，而不是演唱。”

“哦？你也喜欢音乐？不，我的意思是，古典乐，还是流行乐？”蓝礼挑起了眉尾，兴致勃勃地询问到。

在蓝礼的朋友之中，马修是唯一对音乐有研究的小伙伴，但马修的音乐品味几乎和他一模一样，就好像是镜子里外的一个人般，蓝礼更加喜欢和马修谈起书籍，而不是音乐。

鲁妮同样是接受精英贵族教育长大的，即使对艺术没有详细研究，耳听目染之下却势必都有所涉猎，她收敛起了笑容，一本正经地反问到，“你的音乐，算是哪一种？”

蓝礼微微一愣，细细回味过来之后，不由就轻笑了起来。

随即，鲁妮又补充了一句，“我是说，我不喜欢这一种。”

狡黠的眼神落在了蓝礼的双眸之中，似乎小狐狸一般，伸出了爪子，轻轻一挠，小心地进行了报复，这让蓝礼的笑声更是畅快地绽放开来，机智地回答到，“幸运的是，我的音乐不属于流行，也不属于古典，受害者的面积应该不会太广。”

夜幕渐深，寒风骤起，蓝礼和鲁妮两个人的交谈却没有停下来，盘腿席地而坐，头顶之上是厚厚乌云遮挡住的夜空，眼前是静谧安详的郊区景象，身后是灯火通明的摄影基地，世界那么大，却又那么小，似乎两个人就拥有了全世界。

恍惚之间，时光再次回到了特柳赖德，两个人之间总是有着说不完的话题。

从海瑟到西奈山医院，从格莱美和奥斯卡到伦敦西区，从音乐到电影，最后两个戏痴不知道怎么就再一次回到了“地心引力”之上，谈起了今天这场戏的拍摄。

一方面，蓝礼在表演之中注入了更多的内涵，对于生命和生存的理解，迸出了强大的力量；另一方面，鲁妮在表演之中也根据自己的理解做出了调整，将前后的角色设定联系起来，真正地形成共鸣。自然而然地，瑞恩和艾利克斯之间的交流也变得更加真实更加流畅起来。

站在对手戏演员的立场之上，审视对方的表演，讨论彼此的感受，这是一件非常奇妙的事，话题源源不断地根本停不下来，两个人显然都是收获不小。

随后，两个人又谈起了角色的理解和塑造，谈起了阿方索-卡隆的主题升华和提炼；后来还更进一步地交流了自己对表演的看法和见解，蓝礼和鲁妮都没有任何保留，坦诚地交换彼此的想法，这着实是无比难得的一次机会。

离开了演技学院的环境之后，在社会的现实生活之中，如此纯粹的学术交流机会也就越来越少，甚至渐渐消失。尤其是在好莱坞，愿意静下心来打磨演技的年轻人已经越来越少。