空无一人的酒吧之中，勒维恩抱着吉他，寂寞而孤单地放声高歌，他的袜子和鞋子都湿透了，他甚至没有一件冬天外套，除了一把吉他和一把歌声之外，他一无所有，坦然地坐在巴德-格罗斯曼的面前，一路颠沛流离的终点，身心俱疲地哼唱着沧桑的曲调。

他声音沙哑地吟唱着，“我能否恳求你们，剖开我身体的右侧，寻找到我的宝宝？寻找到我的宝宝。”

艾米莉用右手手掌支撑着自己的腮帮，滚烫的泪水如同断线珍珠一般，一颗一颗地往下掉落，那悲伤而动人的歌词在唇齿之间轻轻跳跃着，难以抑制的哀伤在胸腔里回荡着，如同寻找不到落脚处的风筝，孤零零地飘荡着。

亨利八世一生拥有过六任妻子，王后简是他的第三任妻子。尽管他拥有了全世界，那是英格兰和爱尔兰最强大的一段时光，但他一生的挚爱却始终是简；遗憾的是，产下爱德华之后，简与世长辞。这对亨利八世是挥之不去的一段回忆，去世之后，他与简葬在了一起。

王后简。

哦，王后简。

吉姆和简的那个简。

孕育在简身体里的那个新生命。简从来不曾询问过，他是否愿意留下，他是否希望留下；简也从来不曾询问过，他是否爱着她。

那是勒维恩内心深处最珍贵的梦想和最宝贵的灵魂，却因为迈克的逝去而永远地消失了，深深地埋藏在了心底，永远尘封。所以，巴德说，他的音乐感受不到和观众的联系。

那也是勒维恩内心深处最柔软的温情和最宝贵的灵魂，他的两个孩子，一个已然两岁却无缘得见，一个不曾出声就将永别，仿佛他和父亲之间的关系，两个彻底的陌生人。

悠扬而曼妙的旋律背后，隐藏了太多太多的故事，在勒维恩那疲惫而沧桑的哼唱之中，如同缓缓流动的诗歌，小心翼翼地叙述着灵魂深处的伤口和痛楚，隐藏在了亨利八世和王后简的故事之中，只有真正静下心来，才能捕捉到其中支离破碎的情感碎片。

艾米莉就这样静静地注视着勒维恩，哭泣得无法自己。他是一个混蛋，却是一个让人爱得狂的混蛋。

勒维恩微微垂下了眼帘，嘴角勾勒起一抹疲惫的浅笑，泄露了内心的柔软和脆弱，淡淡的哀伤在眼角若隐若现，转眼就消失在了光影交错的朦胧光晕之中，他如此歌唱着，“人们载歌载舞，在王子诞生的那天；但可怜的王后简，我最深爱的，如同冰冷石头般躺着，永久长眠。”

但巴德说，“我看不到任何商业价值。”

艾米莉透过朦胧的泪眼，注视着勒维恩那双疲惫的、茫然的、苦涩的、哀伤的眼睛，视线已经渐渐模糊，滚烫滚烫的泪水滴落下来，烫伤了灵魂之中最柔软的部分，然后她就听到勒维恩微不可闻地吐出了一口气，回答到，“好的。”

他说，好的。

那遍体鳞伤的灵魂终于再也无法承载所有重量，精疲力竭地缴械投降，放弃了反抗，放弃了挣扎，放弃了努力，安静而祥和地坐在原地，坦然地接受了自己的命运，却没有人知道，在过去的那一段道路之上，他到底走了多远。

“我正在筹备一个三人组。两个男人和一个女人。你当不了唱。但如果你愿意修剪胡子，改成山羊胡，躲在阴影之处，我们可以试试你的声音能否和另外两个人契合得上。你愿意做和声吗？”

“不。”勒维恩回答到，随后又改变了自己的答案，“愿意。但，呃……不。算了，我曾经拥有一个搭档。”

“啊哈，那就讲得通了。我的建议？你们重组。”

勒维恩轻轻收了收下颌，“那是一个好建议。”

史蒂文-斯皮尔伯格狼狈地抬起了右手，擦拭着脸颊之上的泪水，但泪水却根本停不住，一连串温热的泪水再次滑落下来，浓浓的悲伤就这样翻涌起来。因为那个时代，因为那个梦想，还因为那个永远逝去的搭档。

属于勒维恩音乐最动人最真挚的部分，永远地伴随着迈克的离去而永远地沉睡长眠了。

迈克选择了以决绝的方式离开了这个世界，切断了自己与音乐与梦想的联系；而勒维恩选择了以不屈的方式留在了这个世界，努力抗争努力坚持努力正确，却终究还是被现实所遗弃。

梦想？它没有商业价值；艺术？在具备商业价值之前没有人会在乎。

史蒂文，用童心和幻想打造出了“侏罗纪公园”、“外星人ET”和“夺宝奇兵”的导演，在遥远的未来又用他的奇思妙想拍摄出了“头号玩家”，梦想永远是他展开创作的最重要源动力；但现在，他却眼睁睁地看着勒维恩被现实压地喘不过气来。

当他看到勒维恩双脚一深一浅地踩在雪地里，丝毫不在乎湿透了的鞋子和袜子，寒风凛冽之中死死地抓住自己的薄薄外套，满身疮痍地执着前行。

史蒂文的满心苦涩和满腔幸福却根本无法用语言表达，只是抬起了右手，放在了唇瓣之上，静静地，就这样静静地倾听着电影里传出来的杂音，仿佛那就是世界上最美妙动人的旋律。

……

勒维恩站在道路边拦便车回去纽约。对方是一个疲惫的年轻人，唯一的要求就是勒维恩也可以开车，这让他可以好好地睡一会。