“距离地球六百公里处，温度波动在125摄氏度到零下100摄氏度之间。

声音不能传播，没有气压，没有氧气。

太空中生命无法存活。”

一片漆黑的放映厅之中，还残留着没有完全消散的亢奋和激动，隐隐之中可以捕捉到汹涌的情绪依旧在沸腾着，电影就已经开始了——不是播放片头的那种开始，而是进入正题的那种开始，“地心引力”的开篇就显得与众不同。

一片漆黑的放映屏之上，一排一排整齐的介绍字体依次浮现而后消失——如果仔细观察的话就可以现，之前第二场预热派对之上的所有字体细节都是一脉相承的，那厚重的黑色与混乱的杂音制造出了一种独特的观影感受。

电影之所以称为电影，不仅仅是因为故事，而是因为以视觉和听觉来讲述故事，那些空间感和镜头感打造出来的视听效果，所营造出来的氛围和感观，那种无法诉说只能感受的观影效果，才是电影最为美妙也最为神奇的部分。

“地心引力”的开篇就是如此。

黑色背景与白色字体的对比，背景之中的火箭推进杂音，螺旋上升的交响乐，互相交织在一起带来了一种恢弘而空灵的震撼，瞬间就掐灭了杂乱思绪，所有的注意力都牢牢地集中在了大屏幕之上：

“地心引力”。

片名就这样出现了，但下一秒，耳边的杂音就这样直接掐断，就好像噪音达到极致之后导致了耳鸣，世界瞬间陷入万籁俱静的另外一个极致，然后灵魂深处都可以感受到那片寂静，忍不住就轻轻吐出了一口气。

地球。

大屏幕之上出现了太空俯瞰地球全貌的画面，静谧而恢弘，瑰丽而深邃，足足十五秒钟的画面如同纪录片一般，带来了最真实的视觉感受。

远远地，伴随着镜头的拉动，远端可以看到一个喷气式飞机模样的卫星工作站正在缓缓地靠近，越来越近、越来越近，从一个小小的白点开始逐渐放大；然后画外音就传来了若隐若现的交谈声，不是闲聊的声音，而是正在进行工作的术语，听起来像是空间站正在进行日常维护的对话。

卫星通信卡出现了故障，休斯顿方面没有办法接收到数据信号，于是，现在工作人员正在进行太空作业，展开维修。

“稍等，休斯顿，我重启一下通信卡。”

“待机。”

“休斯顿，对于这次任务，我有种不祥预感。”

“仔细说说。”

“好的，让我告诉你一个故事。那是06年，我在太空已经待了四十二天，每次路过德克萨斯，我都会俯瞰地球，以为科沃斯基先生也会在仰望太空，想念着我，整整六周，我都在朝着那个男人飞吻。等我回到爱德华兹基地的时候，我却现，他和自己的会计跑了。于是，我把行李装上车，前往了……”

“提华纳。这个故事你已经讲过了，科沃斯基。休斯顿记得，他还开走了那辆74年的GTO，那是你们结婚纪念日，你送给他的礼物。工程组询问喷气背包燃料状况。”

“出舱五个小时，显示消耗百分之三十。请替我赞美工程组。除了滚轴复位还有点小故障外。这喷气背包还真给力！”

整整两分钟的长镜头写实记录，却丝毫没有枯燥之感，通过两名不同宇航员与休斯顿地面的沟通对话，营造出了一种悠闲之中带着惬意的随性之感：

那个沉稳的男士声音正在忙碌着工作，那个调侃的女士声音正在吐槽，还有来自休斯顿地面的声音正在无可奈何。莫名就开始让人脑补起他们的脸孔来——等等，好像有点不太对劲，按照演员表来看，男士应该是蓝礼，女士则应该是……鲁妮？

这有点意外。

镜头拉近了，宇航员和卫星的全貌都变得清晰起来，然后就可以看到鲁妮正在驱动着自己的喷气背包，肆意地在空中滑行翱翔着，就仿佛正在太空漫步一般，不经意间就可以透过头盔看到她脸上的表情——这就是科沃斯基女士了，那享受而惬意的表情果然一如所料。

“工程组说谢谢。”

“告诉他们，我还是更加喜欢我自己那辆67年的科尔维特。”耳边传来了德州的牛仔音乐，浓郁的西部风情在太空画面之中弥漫开来，着实让人忍俊不禁，而这位女士还在表现三百六十度翻转的特技，“说到这个，我有没有讲过……”

“大家都知道那辆科尔维特的故事。艾利克斯。”

“包括工程组吗？”