灰色的尘埃如同绵绵细雨般洋洋洒洒地缓缓下落,一点一点地堆积在书架之上,书本、模型和架子全部都累积了厚厚的一层沙尘,明亮的阳光穿透下来,让那些飞舞的尘埃呈现出了雪花般的曼妙和美好,但跟随着镜头的推移,那个荒芜而颓败、阴郁而寂寥的世界就这样徐徐地铺陈在观众视野之中。
“那时候,我父亲是一个农民,和当时所有人都一样。”一位白苍苍的老妪在接受采访时如此说道,“当然,他不是从一开始就是农民。”
库珀曾经是一名飞行员。在飞行过程中遭遇了一场意外,飞行器失去了控制,但他一意孤行地试图挽救局面,结果指挥官通过电脑接管了飞行器的控制权;随后,飞行器还是坠毁了,他丢掉了头衔,再也无法继续飞行了。然后,他就成为了一名农民。
“爸爸?”
那段经历成为了库珀的噩梦,挥之不去,总是在夜深人静之中苦苦挣扎,却不想再次惊醒了自己的小女儿。
满头大汗地苏醒过来之后,库珀抬起眼睛探了女儿一眼,而后就紧紧地闭上了眼睛,掩饰着自己的脆弱,“抱歉,墨菲,回去睡觉吧,宝贝。”
“我觉得你就是幽灵。”墨菲站在父亲的房间门口,固执地拒绝离开。
“不。”库珀转过身,仰面对着天花板,只留下一个侧脸对着女儿,然后抬手放在了额头之上掩饰住自己的眼神和表情,声音沙哑地说道,“世界上并不存在鬼魂,宝贝。”
墨菲却如同小大人一般双手盘在了胸前,“外公说你可以找到鬼魂!”
库珀转过头,眼神的光芒在黑暗中若隐若现,而后嘴角就上扬了起来,“也许那是因为外公即将就要成为鬼魂了。”戏谑地调侃了一句,自嘲地笑了笑,又把脑袋转了回来,略显敷衍地说道,“赶快去睡觉吧。”
但墨菲却不知道放弃,“你是不是又梦到了那次坠毁?”
“……”库珀没有回答,久久地久久地沉默着,缓缓地说道,“赶快把你的小屁股挪到床铺上,墨菲。”声音里透着浓浓的疲倦,即使是嘴角上扬也无法让笑容重新轻盈起来。
这一次,墨菲终于感受到了父亲的沉重,她转身离开了。
库珀却再也无法进入梦乡,重新坐起来,坐在床沿边上呆了好一会,破晓之际的朦胧之中眼神隐隐有些游离,焦点和焦距似乎正在溃散,但仅仅持续了片刻,他就垂下了眼帘,遮掩住了自己的所有情绪,然后站立起来,来到了窗前,凝视着外面那片无边无际的绿色玉米地,深邃的眼睛就再次陷入了自己情绪之中。
“小麦死光了。”采访的旁白声再次响起,讲述着整个故事的背景,“枯萎病来袭,我们只能全部烧掉。不过我们还有玉米,大片大片的玉米。但最常见的还是沙尘暴。”
“我也没有办法形容,就是一直刮,风沙一刻都不会停。”如同纪录片一般,另外一位年迈的女性接受采访时如此说道。
然后又是再一位年长的女性,“我们有时候都拿着一块布,这为了遮住口鼻,这样才不会吸入过多沙尘。”
“布置餐桌的时候,盘子都要倒扣着放,杯盘碗碟,全部都是这样,必须倒扣着放。”这次是一位年老的男士。
电影的开篇以一种纪录片的方式呈现出了整个世界的现状,那些堆积起来的尘埃、漫天飞舞的沙子、铺天盖地的沙暴……就连阳光都透露出一种灰蒙蒙的压抑,干燥而闷热,压抑而混乱,所有一切都充满了令人不安的阴郁,死气沉沉得让人忍不住就想要泄些什么,哪怕只是嘶吼呼喊两声也好。
这样的开篇,显然不是在场观众们所期待的画面——“盗梦空间”的开篇就有趣多了,难道说电影准备走“蝙蝠侠:侠影之谜”的路线?但即使是“侠影之谜”,开篇的画面质感也似乎更好。不过,克里斯托弗-诺兰的招牌就在于:他总是擅长通过自己的镜头语言来呈现出故事的质感,这也使得观众们多了一份耐心,愿意静下心来再等待看看。
更不要说蓝礼的表演了。
现场许多观众都没有反应过来,那个留着络腮胡、满头乱、沧桑颓废的男人到底是谁,一直到天亮了,阳光穿透窗户洒落在屋子的大厅里,那位中年男人再次登场的时候,此时才意识到:那居然是蓝礼!
待意识反应过来之后,第二波意外又再次侵袭而来:蓝礼居然还饰演了父亲,而且还是两个孩子的父亲!
这……这样真的好吗?