冷静下来，再次直视蓝礼的时候，布莱丝不得不承认，眼前的蓝礼确实魅力十足，不是单纯地因为五官或者脸型，而是因为那双眼睛，明亮而温暖、真诚而直率，隐隐约约展现出了一种独特魅力，无法用语言细细描述，却总是让视线忍不住停留驻足，尽管他完全不是她喜欢的类型——

那种无形的距离感着实太明显，因为完美而变得不真实；现在还可以再加上一条，因为太过狡猾也太过腹黑，她总觉得自己稍稍不注意就可能上当受骗，被卖了还乐滋滋地帮忙数钱，这是大概率事件。

撇开她的个人喜好和观感不说，站在客观立场来看，布莱丝也可以理解，为什么蓝礼可以连续三年成为全球最受欢迎的男人。

“所以，刚刚的表演到底是什么脉络？”布莱丝开口询问到，让自己的思绪能够重新回到轨道之上来。

“你是说踢踏舞？”蓝礼扬声询问到，然后就可以看到布莱丝满脸无语地歪了歪脑袋，流露出了生无可恋的表情，即使没有说话，但表情已经再明显不过了，“你是认真的”，这让蓝礼嘴角的笑容轻轻勾勒起来，“那可以看做是欧文与克莱尔之间关系的一种诠释。”

“哦？”布莱丝扬起了尾音，却不是疑问，而是思考，顺着蓝礼话语的脉络，她也跟着陷入了自己的思绪中。

蓝礼稍稍等候了片刻，让布莱丝自己解读消化，而不是自作主张地越俎代庖——

每一位演员对于角色、对于表演都有自己的理解，且不说蓝礼就一定是百分百正确的，即使真的如此，蓝礼也尽可能地避免对其他演员指手画脚。特别是当蓝礼在表演领域取得了一定的成就与突破之后，他还是需要保持谦逊、也保持礼貌，学会倾听不同意见、接受不同可能，让自己保持与时俱进。

自信骄傲演变成为狂妄自大，仅仅只是一线之隔而已。蓝礼正在不断提醒着自己这一点。

布莱丝细细地思考了片刻，没有听到蓝礼的话语，自然而然地就提出了自己的看法，“你的意思是，虽然欧文饱受战争病痛的折磨，但其实他是更加活泼跳脱的一方，两个人重逢之后，也是欧文更加主动；而克莱尔则是相对拘谨保守的一方，但是，为什么呢？”

其实，如此性格落差，在欧文和克莱尔的重逢次碰面时就已经有所体现了，布莱丝自然也没有忘记，“我是说，在如此紧要关头之下，欧文为什么要选择这种方式呢？这难道不会太过活泼也太过突兀了吗？这难道不会……”

布莱丝的话语到这里就停顿了下来，她不知道应该如何形容。

“违背人设？”蓝礼接过话头，布莱丝立刻连连点头表示了赞同，蓝礼轻笑了起来，“你可以说这是一种伪装，也可以说是一种反差。想象一下，一个外表嘻嘻哈哈、口无遮拦的男人，但其实内心深处隐藏着伤痕累累，最终只有唯一一个女人知道他的痛苦，这是多么浪漫的事情，女性观众们肯定非常喜欢，就是那种不经意间透露出来的脆弱……”

“蓝礼！”眼看着蓝礼又要越说越离谱，布莱丝忍不住打断了话语——如此轻佻的说话方式，绝对不是蓝礼的风格，而她现在真的真的没有心思开玩笑。

果然，蓝礼稍稍收拢了笑容，认真地解释道，“那些因为战争伤痕而变得沉默寡言的硬汉，在大屏幕上的形象数不胜数，观众早就已经腻味了，不如更换一个角度，用笑容来掩饰自己的伤痛，如果没有人能够理解，那就更加孤单落寞了，这种不经意间流露出来的情感，反而更加生动，更重要的是，适合整部电影的风格基调。”

布莱丝细细思索起来。

“另外，欧文和克莱尔形成反差，欧文才是遍体鳞伤的那个，把克莱尔推开，然后独自背负着那些重量；而克莱尔清楚地知道这一切，她反而成为更加严肃也更加担心的那个，看着欧文的嘻嘻哈哈，越心疼起来，这也恰恰证明了……”

蓝礼的话语没有能够说完，布莱丝立刻接过后半句，“他们是彼此真正相爱的。”

蓝礼点点头表示了肯定，“是的，在商业电影快节奏的叙事之中，我们只能够通过支离破碎的片段来展现情感的厚度和力量，如果能够把细节掌控好，那么带给观众的情感共鸣也仍然是独一无二的。”

布莱丝细细地、细细地琢磨了片刻，“那么，克莱尔应该如何反应呢？我是说，当欧文故意调侃克莱尔的时候？”

“你会如何反应？”蓝礼反问道。