曾经“爱疯了”的铁三角之中，詹妮弗-劳伦斯和蓝礼-霍尔都已经成就了自己的事业巅峰，而凭借着扎实细腻表演而备受赞誉的菲丽希缇-琼斯反而是落在了身后，渐渐被人们遗忘，现在再次与蓝礼相遇，她为了证明自己而背负了太多负担，是这样吗？不甘？嫉妒？欲/望？是这些情绪正在翻天覆地吗？

不，她不这样认为。

对于表演，她也有着属于自己的执念，始终无法放弃也无法坦然的执念——就好像卡西安-安多上尉的那双眼睛一般。

不是为了攀比，也不是因为嫉妒，而是一种向往，一种热血沸腾的向往，她向往着能够成为蓝礼那样的演员，她向往着能够按照自己构思与想法来完成角色塑造，她向往着能够诠释出属于自己的味道。

尽管这非常困难！

最近两年，詹妮弗因为备受赞誉、备受瞩目，似乎正在渐渐丢失了表演的灵气，就好像逐渐安于现状而不想探索拒绝改变；但演员们自己却明白，置身于镁光灯之下的嘈杂与混乱，如同无形牢笼一般令人窒息，不是詹妮弗不想改变，而是她没有足够的精力去改变——

比如说颁奖季的学院公关，她必须每天参加各式各样的派对与应酬，甚至一天三场四场，在长达两个月的时间里，不断面对虚与委蛇的社交，就连一个沉静安稳的睡眠都非常困难，更不要说探索表演了。而这才仅仅是詹妮弗一年到头日常生活非常小的一部分而已。

这也是诸多演员们求助酒精或者药物帮助的原因。

同样，蓝礼也面临着相似的困境，比詹妮弗有过之而无不及；但蓝礼的处理方式截然不同，他选择了继续坚守在自己的表演专业上，离开颁奖季的喧闹与嘈杂，一心一意地投入表演，不断探索着自己的领域，试图在表演层次上更进一步，触碰到至高殿堂的门槛。

拥有一些，就必须放弃一些，蓝礼和詹妮弗都是如此。

也许，蓝礼和詹妮弗的区别在于，蓝礼是男人，在电影行业之中总是能够占据些许优势，即使没有参与到学院公关，也依旧能够开辟出一片天地；但这不是最核心最重要的区别，每一位演员都深谙这一点，归根结底还是选择问题，菲丽希缇也清楚地知道这一点。

当然，没有人需要也没有人应该责怪詹妮弗，因为每一位演员都必须做出自己的选择，大部分人甚至没有办法做到詹妮弗的程度，她的每一个脚印，也都记录了她的事业轨迹，不可取代的一段旅程。

“爱疯了”铁三角都做出了自己的选择，现在菲丽希缇又面临另外一个岔路口，她需要进一步完成选择。

告别“万物理论”的颁奖季学院公关，专心致志投入“侠盗一号”的表演，这就是菲丽希缇的最后选择。

所以，她不想要“保险过关”就好，她不想要“平均水平”就好。

于是，菲丽希缇跟随着蓝礼的话语，一步一步地匍匐前进，一层一层地拨开迷雾，在一片混沌之中，寻找着属于自己的表演节奏，还有尺度分寸。

这不容易，但她沉浸其中，并且非常享受。

菲丽希缇没有说话，蓝礼也静静陷入深思，短暂的高频交谈过后，现场就再次安静下来，安古斯-赖特和梅-贝尔微微有些愕然，不确定自己应该怎么办。

一方面，蓝礼和菲丽希缇的谈话频率保持高速，一来一往之间根本没有留下插话空间，转眼就已经结束了；另一方面，蓝礼和菲丽希缇似乎也没有准备囊括其他人的意思，二人世界不容许外人的介入。

安古斯和梅-贝尔都有些无奈，双双交换了一个视线，眼底流露出了互相打趣的眼神，似乎正在说，“被大牌无视了”；不过，对于他们来说，这早就习以为常，本来以为蓝礼可能有所不同，显然现在失望了。

之所以没有转身离开，主要是因为他们也知道自己的表演任务：他们需要配合导演，还有两位主演，完成整场戏。现在，置身其中的演员都或多或少可以感受到异常，表演节奏显然没有契合在轨道上，那么，接下来应该怎么办，他们还需要听从导演的指挥——又或者说，听从蓝礼的指挥。

“呃……蓝礼？”

就在此时，一个声音打破了现场并不喧闹的嘈杂声响，陆陆续续有一些视线朝着声音来源投射了过去，居然是导演加里斯-爱德华斯。