他是卡梅隆，他不是埃德蒙德。

他是卡梅隆，他不是埃德蒙德！

一遍又一遍，一遍再一遍，他持续不断地告诉自己，头疼欲裂的大脑似乎可以感受到巨人正在掰开脑壳的痛楚，然后冷颤就一个接着一个地汹涌上来，转眼之间就将他彻底吞噬，直到力竭瘫痪下来。

卡梅隆无力地往后躺在病床之上，脑海里不由再次浮现出霍顿那双摇摇欲坠、岌岌可危、分崩离析的眸子，似乎可以清晰地捕捉到埃德蒙德正在一步一步吞噬霍顿灵魂的过程，然后无力的大脑终于彻彻底底放松下来。

失去控制之后，思绪反而逐渐变得清晰起来——

那是霍顿，那是蓝礼，那是蓝礼为霍顿注入的灵魂，那是埃德蒙德正在同化霍顿，那是霍顿正在堕入黑暗。

虽然卡梅隆对蓝礼的演技始终顶礼膜拜，但经过今天，卡梅隆才能够真正明白蓝礼的伟大和出色之处：

他的表演就如同黑洞一般，无论是角色处于主动还是被动，但蓝礼都始终能够牢牢地把握住整场戏的重心——是整场戏、而不仅是角色，然后通过角色的诠释演绎来带动戏份的前进，不知不觉地完成建构虚拟世界的工作，那种身临其境的感受，即使是其他角色也能够完全融入其中，最终真假难分。

登峰造极！

现在卡梅隆终于能够明白，为什么业内专业人士始终对蓝礼赞不绝口，这份表演功力绝对堪称登峰造极！

殿堂级的演员，让卡梅隆看到了实力的巅峰，也让卡梅隆看到了自己的不足，更让卡梅隆看到了努力的方向。

对此，没有人能够比大卫-芬奇感受更加深刻，他甚至比卡梅隆更加清楚也更加深刻，作为旁观者，更作为导演，他能够掌控全局，也能够察觉到那种气机的牵引，无声无息之间就完成了戏与人的融合。

“完美。”

这是大卫脑海里唯一的想法，多一分夸张少一分不足的恰到好处，生动诠释了霍顿与埃德蒙德之间的关系；而最后时刻眼神里的分崩离析，更是真实展现出了霍顿与黑暗的纠缠，整套剧集的所有重量全部都落在了这一个眼神里，却依旧不会显得超载，完美无瑕地展示了大卫构建整个剧组的初衷。

即使挑剔如大卫，他也无法对这场戏提出任何改进意见。

现在大卫终于能够明白鲁妮的赞扬了，也终于能够明白史蒂文-斯皮尔伯格、阿方索-卡隆等导演的赞美了，撇开EGOT、也撇开两座奥斯卡小金人，大卫确确实实地感受到了蓝礼表演的灵性、质感与厚度，这一份能力，语言的描述只会让语言变得苍白无力，只需要感受，静下心来细细地感受就好。

这，才是艺术。

大卫忍不住想要为蓝礼送上掌声，但这与他的性格不符，他显然不会做出如此哗众取宠的动作来制造注意力，于是，所有的激动和雀跃全部都隐藏在眼睛里，微微有些动容，目光不由微微闪动起来。

“大卫？”耳边传来了一个询问的声音，是鲁妮。

大卫没有转头，唯恐泄露自己的情绪，只是点点头，表示肯定。

但鲁妮的视线并没有移开，只是倔强而执着地注视着大卫，这让大卫有些狼狈，然后他终究还是转过头，眼神里的闪动就落在了鲁妮的眼睛里。

大卫可以看到鲁妮眼神里流露出些许浅浅的笑意，似乎正在说：我告诉过你，他就是最好的演员，尽管大卫非常非常不愿意承认，但他在翻了一个白眼之后，还是回答到，“完美！”

只有一个词，但这已经用尽了大卫所有的分量。

这就已经足够。

鲁妮对着大卫轻轻点头，“我也这样认为。”停顿了一下，紧接着说道，“为了这场戏，他已经准备了太久太久。”

大卫还以为是三天或者五天之类的，因为所有人都知道这场戏非常困难，蓝礼提前准备也不足为奇；但总觉得，鲁妮话语之中隐藏着更多深意，这让大卫不由往后仰了仰身体，试图稍稍拉开距离，仔细观察鲁妮的神情。

但鲁妮没有给大卫更多机会，展露出一个笑容，“我过去看看他的状况。”说完，鲁妮就绕过监视器，朝着蓝礼的方向走了过去。

大卫的视线注视着鲁妮的背影，若有所思，然后眼底就浮现出了一抹浅浅的笑意。

鲁妮放轻脚步，来到蓝礼身边，此时，蓝礼依旧躺在地上，即使大卫宣布拍摄结束，他也没有站立起来，只是安静地躺在地上，依旧保持着霍顿的姿态，如此场景，很难让人不联想起此前“爆裂鼓手”的状况。

鲁妮没有太多犹豫，放轻动作，在蓝礼旁边也跟着躺了下来，以地面为床，与蓝礼面对面地躺了下来。