天边出现晚霞时，她才挪动了一下已经僵硬的腿。回头看见有一个扫地的工人在清扫左边来时的石阶。石阶是两边对称的，盛昭曦索性穿过其他墓碑前从右边的石阶下山。

经过末尾倒数第二个墓碑时，她眼角扫过一张照片。脚步猛地一踤。

盛昭曦听见自己心跳迅速加快，头僵硬地转不过去。费了好大的劲，她才敢回过头去看。

黑色的大理石墓碑，金色的三个大字。“靳司遇”。

盛昭曦只觉得有人在她头上重重一击，突然失去了所有的感知。她腿一软跌坐在墓碑前，指尖一点点拂过凹进去的笔画。横，竖，横，竖。。29画的名字，她在心里默写过无数遍的名字。

一样的名字，一样的出生日期，一样的样貌。当成一个误会的机会都不给她。

立碑时间是20xx年，6月3号。6年前，他离开美国的四个月后。

“小姐，你没事吧？”清洁工拿着扫帚站在左侧的台阶上担忧的看着坐在地上脸色惨白的盛昭曦。

她摇了摇头，撑着水泥地面站了起身，小跑着下了石阶。不敢回头再看一眼，怕再多看一眼都会崩溃。

她走出墓园的时候，天色已经暗了下来。花店老板娘还坐在店门口，看见她时还隔着马路和她打了个招呼。

盛昭曦已经没有精力回应，她裹紧了身上的薄外套，只觉得周围刺骨的寒风像要将她穿透。脑子木木的，也不知道在想些什么。

她转身看了一眼门口，那辆大切已经不见了。空空的停车场就和她的心一样。

大二的时候，盛昭曦在美国想买一辆二手车。她不懂车就去征询靳司遇的意见。

“你想买一辆什么样的车？”靳司遇一边在开放式的厨房里切菜，一边问她的意见。

“n coopr。到哪都不怕没有停车的地方。” 她的开车技术不行，这种小车最好驾驶。盛昭曦窝在客厅的沙上看电视，爬起身来趴在沙背上看着他。心里想着靳司遇做饭的样子太他妈性感了。

“你这么高的个子，估计坐进去都费劲。算了吧。想想别的。你的理想车型是什么？”

“大切。”靳司遇将切好的番茄放进汤锅里，和牛腩炖在一起。