“为什么啊？”

李云璐显然对于这种事情，总是有着非常积极的兴趣。

张天元叹了口气道：“因为这只可怜的动物在1516年初一次从葡萄牙驶向意大利的航途中，就丧生于海难了——

运载它的轮船在离开拉斯帕恰港口后遭遇了风暴，船上人员全部遇难;犀牛本是游泳健将，但它被锁链拴在了甲板上，最终也没能逃过一劫。

但这场悲剧并没有阻碍丢勒创作犀牛版画的热情，因为在犀牛在世时，它已然家喻户晓，关于它的诗歌、故事、素描，已遍布欧洲，其中就包括流传到丢勒手中的那一幅。

虽然我们现在无从得知流传到丢勒手中的素描是什么样子，但可以确定的是，这只犀牛乘上了画家们的想象翅膀，他们层累叠加地完成了对犀牛形象的‘创作’。

乍看起来，谁都会认同这是一只犀牛无疑;而且准确地说，它是一只独角犀，有着壮硕的身躯、粗糙的皮肤以及细长的尾巴。

但定睛细瞧，很多人也能现这只犀牛有违现实的地方：

它的身上遍布鳞片和螺旋纹样，显得有些浮夸;

皮肤与其说满是褶皱，不如说满是盔甲;

嘴部和尾巴上长有的须毛、背脊上长有的角，都不知道是画家从哪里得到的灵感。

相得益彰的是，边框上方的文字，也这样描述画面中的犀牛：其肤色类似斑点乌龟，通体覆盖着厚鳞片，体量如大象，但腿更短，刀枪不入……传说它行动敏捷，活泼而狡猾。

而又得益于丢勒所居的纽伦堡当时就是一座巨大的商业中心，同时也是批活字印刷店铺与印刷商的根据地，丢勒本人又早早看准了刚刚进入寻常百姓家的印刷图书的市场，他此刻已是小有名气的版画出版者。

所以这幅《犀牛》版画一炮而红，仅丢勒在世时就售出了四千至五千张，不仅满足了当时欧洲人对异域动物的想象，还让丢勒自己着实赚了一笔。

甚至于，即便其后的人们已经不再对犀牛感到惊奇，对犀牛更为准确的描绘也陆续出现，但丢勒的这幅《犀牛》仍然在人们心中占据着不可取代的位置。

直到最近一百年，这幅《犀牛》版画仍然频频以新的形式出现在人们的视野中，从西班牙超现实主义绘画大师达利的雕像《穿蕾丝的犀牛》，到中国著名戏剧导演孟京辉的代表作《恋爱的犀牛》的海报。

不同于已经从中世纪的阴影中开始走出的意大利，在丢勒所处的年代，名为神圣罗马帝国的德国却是文化颓靡。

而曾两次游历意大利，结识了乔瓦尼·贝利尼和拉斐尔的丢勒，就成为了将先进文化带至德国的重要人物。

他和达·芬奇一样研究科学，在几何学和人体解剖学等方面都曾著有专著，这对他的现实主义绘画产生了至关重要的帮助。

他热衷于端详面庞、绘制肖像，尤以自画像彪炳史册，他一生中创作过的近十幅自画像，大多细致而严整，涉及速写、素描、版画和油画等手法，他因此荣获“自画像之父”的美称。

当然，丢勒更著名的成就在于他的版画，他不到30岁就完成的经典木刻版画《启示录》，通过描绘最后审判的场景，反映了德国正深处的战争、饥饿与瘟疫;

此后他还曾为马丁·路德的宣传册绘制过版画插图，以支持后者的宗教革新运动。

虽然作为金匠的儿子，丢勒还多少残留有神秘主义的传统思想，但这并不妨碍他被后世赞颂为“德国的达·芬奇”“北部文艺复兴的代表人物”，并标志着那道正从意大利升起的新时代之光，已向北照亮了欧洲中部。